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Señor y amigo:  
Cuando	
   hace	
   algún	
   tiempo	
   escribí	
   el	
   adjunto	
   bosquejo,	
  
había	
  pensado,	
  antes	
  de	
  darlo	
  a	
  la	
  estampa,	
  haber	
  hecho	
  
del	
   bosquejo	
   un	
   cuadro	
   con	
   detalles	
   más	
   concluídos	
   y	
  
con	
  colores	
  más	
  vivos,	
  pero	
  en	
  vista	
  de	
  que	
  una	
  reciente	
  
enfermedad	
  me	
  tiene	
  por	
  ahora	
  con	
  las	
  fuerzas	
  perdidas	
  
y	
  el	
  ánimo	
  caído,	
  mando	
  a	
  usted	
  el	
  bosquejo	
   tal	
  cual	
   lo	
  
escribí,	
  semejante	
  a	
  un	
  capullo	
  al	
  que	
  un	
  norte	
  frío	
  y	
  seco	
  
ha	
   pasmado,	
   sin	
   dejarlo	
   dilatarse	
   y	
   tomar	
   colores.	
   La	
  
idea	
   en	
   que	
   se	
   funda	
   está	
   demostrada;	
   si	
   esto	
   basta,	
  
reciba	
   usted	
   este	
   pobre	
   y	
   débil	
   «sietemesino»	
   con	
   esa	
  
indulgencia,	
   hija	
   de	
   su	
   amistad,	
   que	
   tanto	
   complace,	
  
favorece	
  y	
  honra	
  a	
  su	
  agradecido	
  amigo	
   
Fernán	
  Caballero.	
   

I 
Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las 
calles más céntricas de Madrid, uno de esos ligeros 
carruajes para uso de los jóvenes ricos y fastuosos que 
bien o mal guían sus propios dueños. Saltó al suelo el de 
este carruaje, entregando al lacayo las riendas del 
magnífico caballo extranjero que de él tiraba, y se dirigió a 
la casa.  
Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje 
no tenía más defecto que su misma exageración; la 
exageración en todas materias es el ímpetu que traspasa el 
blanco.  
En el portal se encontró frente a frente con otro joven que 
llegaba a pie a la misma casa. Su físico era agradable; 
grave y dulce la expresión de sus ojos negros, vestido 
bien, aunque con mucha más sencillez y modestia que el 
primero.  



Apenas se vieron, cuando, con una exclamación de gozo, 
cayeron en brazos uno de otro.  
-¡Isidro! Provinciano	
  inamovible, ¿tú en la coronada villa? 
-preguntó el del carruaje.  
-¿Y tú, injerto parisiense? ¿Cómo tú por estos vulgares 
Madriles, privado de todos los encantos en las orillas del 
Sena? Verte por aquí me causa a mí igual extrañeza -
contestó el interrogado.  
-Hijo mio -repuso éste-, dicen los franceses, y mi padre y 
yo somos de la misma opinión, que los negocios ante todo, 
y a Madrid me trae uno muy atendible: me voy a casar.  
-¿Y a eso llamas negocio? -dijo su amigo.  
-Y él más trascendental de la vida.  
-No hay duda -repuso sonriendo su interlocutor-; pero la 
calle no es lugar más a propósito para confidencias de esta 
clase, y en vista de que vivo en esta casa, sube a mi 
habitación y hablaremos.  
-¿Que vives en esta casa? No sabía que hubiese en ella 
pupilería alguna, que si la hay, será desconocida y de poco 
fuste.  
-Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posición, a mis 
aspiraciones y a mis gustos, cosas que, por suerte, están en 
mí completamente de acuerdo. Vive en el tercer piso una 
buena señora, que por muchos años tuvo casa de 
huéspedes y ya no la tiene. En aquella época hospedó a mi 
padre, que pudo prestarle algunos ligeros servicios, y 
quedó con ella en tan buenas relaciones, que exige siempre 
que mi padre o yo venimos a Madrid que paremos en su 
casa, en la que nos asiste con esmero.  
Así hablando, habían llegado los dos jóvenes al tercer piso 
y entrado en una habitación que, sin participar del lujo 
moderno, estaba cómoda y aseadamente alhajada. 
Sentáronse en un sofá de cojines forrados de damasco 



amarillo; pero antes de seguir escuchando el diálogo que 
prosiguieron sentados en él, diremos en breves palabras 
quiénes eran estos dos amigos.  
Ambos habían nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un 
profesor, hombre sabio y virtuoso, que, dedicado a la 
enseñanza, se esmeró siempre en cuidar de la de sus hijos.  
Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un 
tendero bien acomodado, hombre emprendedor y de 
mucha suerte, que por una serie ascendente de ventajosas 
especulaciones había llegado a la sazón a ser uno de los 
capitalistas surgidos en la palestra de la especulación.  
Isidro y Amaro habían concurrido a la misma escuela, y 
después a los mismos cursos en la Universidad, los que sin 
concluir abandonó Amaro para reunirse a su padre, que se 
había trasladado a Madrid, donde podía ensanchar su 
círculo de acción.  
Isidro fue recibido abogado y hacía cinco años que ejercía 
su facultad con poco común acierto, aplicación y 
honradez, cuando habiendo llegado a ser ministro un 
amigo de su padre, ofreció a éste un juzgado para su hijo, 
del que excelentes noticias tenía, con el fin de que 
ingresase en la carrera de la magistratura. Isidro dejó su 
bufete a cargo de otro abogado que había casado con una 
hermana suya, y vino a Madrid para activar el despacho 
del ofrecido nombramiento.  
Isidro participó a su amigo esta última parte, que ignoraba, 
quejándose de que, tan pródigo en esperanzas, fuese este 
negocio tan nulo en resultados.  
-Puede -añadió- que cumplan lo prometido; pero estas 
dilaciones a veces son más crueles que una negativa, que 
impide nacer y crecer las esperanzas, las que, si vivas nos 
sonríen y halagan, muertas son el tormento y desencanto 
de una vida que sin ellas habría sido buena y tranquila.  



Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro 
con tono amistoso, pero asaz fatuo:  
-Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu 
nombramiento, me encargo de obtenerlo. -¿Pues que -
repuso Isidro-, eres amigo del ministro de Gracia y 
Justicia?  
-No, no le conozco; pero te harás cargo que mi posición 
me da influencia, así como se la da a mi padre.  
-Mucho te agradeceré que en esta ocasión la emplees en 
mi favor -repuso Isidro-. Mi cuñado ha caído enfermo, y 
mi padre me escribe que es precisa mi asistencia allá en 
estos momentos. Además, Amaro, yo también deseo 
casarme, lo que sólo pienso y puedo efectuar teniendo mi 
nombramiento.  
-Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. ¿Y es de 
Salamanca la futura jueza? ¿La conozco yo?  
-No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos 
meses aquí, mi buena patrona doña Pepita no cesaba de 
hablarme con entusiastas elogios de una joven que con su 
madre ciega vivía en la buhardilla. Esta pobre señora, hija 
de un coronel, al quedarse muy joven huérfana, se casó 
con un oficial del regimiento, su pariente, que no tenía 
grado que diese opción a su mujer a viudedad. Ascendió a 
comandante y murió en la gloriosa guerra de África, 
dejando a su mujer y a una hija sin recursos. La hija desde 
entonces se aplicó de tal suerte a la costura, que ha 
mantenídose a sí y a su madre, pobre, pero decorosamente, 
no teniendo más ayuda sino la que le proporciona un tío 
pobre y avaro, que sólo les paga el alquiler de su miserable 
morada. Al principio no paré mientes en cuanto me decía 
la buena doña Pepita, la que unas veces se enternecía 
refiriéndome los tiernos cuidados con que la huérfana 
rodeaba a su madre; otras eran su juicio, su modestia y sus 



laboriosidad el tema de sus celebraciones, y otras se 
indignaba contra la avaricia del tío o contra las exigencias 
impertinentes de la señorita rica para la que trabajaba la 
huérfana, que hacía desbaratar muchas veces las cosas 
sólo por puro capricho, y esta caprichosa pollita, como 
doña Pepita la denomina, que es hija del dueño de esta 
casa y vive en ella...  
Al oír estas últimas palabras, Amaro soltó una carcajada, 
diciendo:  
-Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me 
parece que el amor que siente tu doña Pepita por la 
costurerita la lleva a ser demasiado severa con la que, si 
paga bien, desea ser servida a su gusto; pero observa, 
Isidro, una verdad patente, y es que muy pocos hay entre 
los ricos que no sean compasivos y caritativos con los 
pobres; pero entre los pobres, no hay uno solo que deje de 
ser ingrato y hostil hacia los ricos. Pero prosigue, pues 
nada me has dicho todavía de quién sea la que has elegido 
para unirte a ella.  
-Mucho te he dicho -repuso Isidro-, porque habiendo al fin 
conocido a Elena, que ese es el nombre de la hija del 
comandante muerto en África, y viendo cuán ciertos y 
fundados eran los elogios que de ella me había hecho doña 
Pepita, comprendí que la mujer que tales virtudes 
practicaba era destinada a hacer la felicidad de un hombre 
honrado, debiendo ser, la que tan buena hija era, buena 
mujer propia y buena madre de familia.  
-¡Con una costurera! -dijo con mal disimulado desdén 
Amaro.  
-La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y 
Elena tiene además los suyos personales, que son la aguja 
y el dedal.  
-¡Una mujer sin un cuarto! -prosiguió Amaro.  



-Los españoles rancios o provincianos no hemos hecho 
todavía del casamiento un negocio.	
   Elena tiene, quizá 
debido a su misma triste situación, los mismos gustos que 
yo, que amo la sencillez como hermana de la verdad y de 
la inocencia, y odio el lujo, que es el cinismo de la 
vanidad.  
-Tu alma en tu palma, Isidro -dijo Amaro-.  
Tú siempre has sido un poco filósofo y algo montado a la 
antigua, tomando las máximas morales a la letra como las 
leyes, y aplicando la austeridad a todas las cosas, como la 
Gramática al lenguaje. Hijo mío, no tienes actualidad, y 
esto es lo peor que te puede acontecer: a los pobres 
inamovibles seres como tú los ridiculizó para siempre el 
gran Cervantes en su Don	
  Quijote.	
   
-Que tan justo fue -dijo Isidro-, que si los ridiculizó, 
hízolo sin despojarlos de su honradez, de su nobleza y 
caballerosidad. Pero dejemos esto, y dime a tu vez algo de 
la que has elegido por compañera.  
-¡Oh! ¡Ya la verás! Es un hada, un ángel, una sílfide...  
-No ponderes tanto, Amaro -dijo Isidro sonriendo-, que 
dice De Maistre que la ponderación es la mentira de las 
gentes honradas.  
-¡Tate! -exclamó Amaro-. ¿Tú lees a De Maistre? Mis 
amigos en París le llamaban el gran preste del 
obscurantismo.  
-Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de 
mi padre. -Por lo visto, pues, ¿eres neocatólico?  
-Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a 
Renán y a filósofos anticristianos coloca al que los lee en 
esta categoría, lo seré.  
-¿Y te atreves? -exclamó escandalizado Amaro. Isidro le 
miró asombrado, y repuso: -Dime, ¿tenemos acaso una 
inquisición anticristiana?  



Amaro contestó riendo:  
-Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a 
mí ¿qué me importa ni lo que dice De Maistre ni lo que 
dice Renán?  
Y así era, porque Amaro pertenecía a la gran falange que 
ha creado el indiferentismo, ese indiferentismo que ahoga 
el sentir, el pensamiento y la reflexión, y sólo deja el 
cálculo, sin más incitativo que la vanidad, sin más anhelo 
que obtener los medios de satisfacerla y sin más Dios que 
su cuerpo.  
En este momento asomó a la puerta la cara vulgar, viva y 
benévola de doña Pepita, que dijo:  
-Vamos, don Isidrito, ¿no sube usted? Las vecinitas nos 
estarán echando de menos, y ya don Tristán ha subido.  
Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba 
solo, añadió, dirigiéndose a Amaro:  
-Caballero, usted perdone; creí que no había en el cuarto 
más que mi huésped.  
-Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus 
vecinas, no te detengas -dijo Amaro a su amigo-; haz más: 
dame el gusto de presentarme a esas señoras, que siendo tu 
mejor amigo, tengo derecho y deseos de conocer.  
-Sí, sí -exclamó doña Pepita-; suba usted a conocer las 
palomas de mi palomar, que no dará usted por perdido el 
tiempo que eche y la molestia que se tome en subir unos 
cuantos escalones.  
Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque contrariado por el 
temor de que en la situación desgraciada y aislada en que 
se hallaban Elena y su madre no les agradarían visitas, con 
poco contento suyo, pero mucho de doña Pepita, subieron 
los tres a la buhardilla.  
Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada 
en la costura que tenía entre las manos, que apenas fijó la 



atención en el amigo que introducía Isidro. No era bella, 
pues una extremada delgadez y un color pálido y 
amarillento robaba toda frescura a sus facciones correctas, 
pero no finas; no obstante, su aire triste y modesto 
prestaban a su persona un singular interés.  
En el ángulo inmediato, y apartada de la luz, estaba 
sentada una señora anciana, de fino y noble continente, en 
cuyo abatido rostro se abrían unos grandes ojos pardos, 
pero sin vista, lo que la hacía semejante a la estatua de la 
resignación. Esta señora, a un excelente carácter, unía un 
entendimiento muy claro, y ese espíritu religioso 
verdadero que prescribe e infunde una completa 
conformidad en las desgracias, lo que impide que se agrie 
el ánimo y asimismo el vivir rebelado contra su suerte, que 
es el modo de empeorarla. Hacía esto que esta señora 
nunca hablase de sí ni de sus quebrantos, lo que, 
naturalmente, es enojoso para las personas que no se 
interesan en ellos.  
Entre su madre y Elena estaba sentado el tío de ésta y 
cuñado de aquélla, que era un viejo flaco, mal vestido, 
hasta rayar en desaseo; de nariz acaballada, de ojos 
hundidos, tristes e  
inquietos, de escasos y canosos cabellos, tan poco unidos 
entre sí como pobres en cotarro. Era este señor un ex 
intendente militar, el que en sus tiempos había formado 
parte de una expedición enviada a América, en donde 
había adquirido fama de poco buena cabeza, o cosa peor; 
en fin, de haber hecho con los naipes y otros medios poco 
honrosos una buena fortuna. Pero a su regreso a España 
tuvo la desgracia de perderla por quiebra de un Banco de 
Norte-América, en que había depositado sus fondos.  



Desde entonces este señor se había convertido en el tipo 
de la miseria llorona, la que se ostentaba con motivo de 
este revés de una manera repugnante y ruin.  
Doña Pepita sentó a Amaro junto a doña Manuela, se puso 
a su lado, teniendo a su izquierda a Isidro, que cerraba el 
círculo, lo que le colocaba cerca de Elena.  
Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex 
intendente a su sobrina:  
-Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la 
conversación, como lo exige la política.  
-Tío, me es imposible -contestó la pobre niña-; tengo que 
concluir esta chaquetita de embutidos, alforzas y buches 
para Blanquita Aransegui, que la quiere para mañana, y 
que no gusta de que le falten, aunque pida lo imposible.  
-¿De manera -repuso con queda y azorada voz su tío- que 
no me habrás puesto para mañana el cuello nuevo en la 
camisa vieja?  
-No lo tema usted, señor -contestó la joven-; velaré esta 
noche para que a usted no le falte su camisa.  
Isidro, que había oído este coloquio, fijó, sobre las 
abatidas y fatigadas facciones de Elena una mirada llena 
de interés, de compasión y de cariño.  
El intendente lo notó, y exclamó con tono compungido:  
-Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha traído la 
desgracia: ¡si no fuese por la laboriosidad de mi sobrina, 
no tendría mañana camisa que ponerme! Porque ha de 
saber usted, caballero -añadió, dirigiéndose a Amaro-, que 
el fruto del trabajo de toda mi vida, que a mi regreso de 
América puse en un Banco... ¡Banco maldito!, que no 
parecía sino aguardar el coger mi dinero para declararse en 
quiebra y dejarme por puertas. Pero a mi sobrina la 
remunero el trabajo que la pido, pagándola, a costa de mil 



sacrificios, la habitación que ocupa, que yo desearía fuese 
un palacio. ¿No es verdad, Elenita?  
Elena contestó sonrojándose:  
-Usted nos socorre, tío; pero no me remunera mi trabajo; 
si esto creyese, lo haría con menos gusto del que tengo en 
hacerlo.  
-¡Por vía	
   de los gatos! -murmuró doña Pepita-. 
¡Remunerar! ¡Socorrer! ¡Cuando sólo le paga el alquiler 
de este miserable chiribitil!  
-¿Pero por qué -preguntó Amaro- no se lleva usted estas 
señoras a vivir consigo a su casa?  
-¿Pues acaso tengo yo casa? ¡Ni aun en casa de huéspedes 
vivo! -exclamó en tono de lamento el intendente- Estoy 
recogido en un mal entresuelillo en un barrio pobre y solo, 
con la viuda anciana de un sargento, que nos asiste a un 
sobrino suyo, sacerdote, y a mí; y aunque pobremente, lo 
paso bien por la economía y sosiego que logro, pues en las 
casas de huéspedes desuellan a uno...  
-¡Es lo que me queda que oír! -exclamó indignada doña 
Pepita-. ¡Desollar! ¡Perder una el capital que tiene que 
emplear en montar una decente casa de huéspedes, los que 
en ellas se creen todo permitido y lícitas todas las 
exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos, y si son 
extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado 
con manteca de Flandes, lo que no gusta a los de por acá, 
y menos si son andaluces, que todo lo quieren guisado con 
aceite. En una ocasión tuve un huespedito francés; era 
pintor y se decía artiste,	
   lo que en su tierra por lo visto 
quiere decir guasón,	
   porque así lo llamaba otro huésped 
andaluz. Éste no se cansaba nunca de hacerme todos los 
días la misma pregunta, que era si estaba en Madrid muy 
caro el aceite, pues para lechuza no tenía precio mi 
andaluz. Un día en que les puse una pescada cocida, 



recordando la peregrina pregunta de mi andaluz, al aliñarla 
la eché abundantemente aceite; aquel día no se presentó 
éste a la hora de comer, y servi ́ al francés la pescada. De 
allí a poco oí una voz lastimera que me llamaba: 
«¡Madama Pipelet, madama Pipelet!», que era como me 
nombraba, porque decía que a las Pepas así se les decía en 
su tierra. Acudo, y dejo a la consideración de usted cómo 
me quedaría, y el asombro que se apoderó de mí, cuando 
me encuentro el comedor a obscuras, con todas las puertas 
y ventanas cerradas como a media noche. Sobre la mesa 
estaba mi pescada, acostada en su plato como en un ataúd, 
y todo alrededor de ella, en el aceite, ardiendo, cuantas 
mariposas había hallado el dichoso niño en una cajita que 
yo guardaba en el cajón de la mesa.  
Doña Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las 
ruidosas carcajadas de Amaro y de Isidro, y a las que se 
unieron la suave risa de Elena y aun la de su madre. En 
cuanto al ex intendente, no se reía nunca.  
-¿Ustedes le hallan a esto gracia? -prosiguió doña Pepita - 
Pues yo, ni la hallé entonces ni la hallo ahora maldita la 
gracia.  
-Ni yo -añadió el ex intendente-. ¡Qué dolor de aceite!  
-Y añada usted ¡qué dolor de pescada! Porque las 
mariposas la sollamaron y pusieron tan negra, como si 
hubiese salido del mar Negro; de manera que sólo los 
gatos la pudieron comer; estas son las ganancias que dejan 
las casas de huéspedes, señor mío.  
-Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que 
habiendo hecho su agosto, se ha retirado a vivir de sus 
rentas como una propietaria.  
-Gracias a que heredé de un tío alguna cosilla -repuso 
doña Pepita.  



-¡Quien hizo un viaje a China fui yo -prosiguió en tono 
llorón el ex intendente- con poner mi dinerillo en el Banco 
que quebró!  
-¡Déjenos usted ya de su Banco! -se apresuró a decir doña 
Pepita-, que en tomando usted el tema del Banco, es 
preciso sentarse en el de la paciencia los oyentes.  
-¡No, que usted con las cuitas de su casa de huéspedes!...  
-Eso tiene lances -dijo interrumpiéndole doña Pepita-, y si 
no, vea usted cómo el señor decía que se las refiera.  
Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y 
cuitas de doña Pepita, le preguntaba:  
-Y el andaluz, ¿dio a usted también sobrenombre?  
-Sí, señor; me llamaba la Gran	
   Capitana,	
   y su paisana, 
pues era de Córdoba; creí al principio que era esto alusivo 
a que mi marido había sido capitán; pero no, señor; se 
refería a mis cuentas el muy ingrato, que dejaba sin 
satisfacer gran parte de lo que me debía.  
Mientras doña Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a 
Amaro y disputaba con el ex intendente, Isidro decía a 
Elena, que le interrogaba con la vista:  
-Lo más olvidado que hay en el ministerio, Elena mía, es 
mi nombramiento. No lo extraño, la política lo absorbe 
todo, y no es éste mi mayor pesar, porque Amaro me ha 
prometido activar este negocio y lo puede hacer mejor que 
yo; lo peor es que he tenido carta de mi padre, en la que 
me dice que la enfermedad de mi cuñado, que se ha 
agravado, hace indispensable mi regreso a Salamanca.  
Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando:  
-¡Oh! ¡Isidro, por Dios, no te vayas!  
-Me lo dice mi padre -repuso Isidro-; además, tú conocerás 
que no sólo está en mis intereses el volverme cuanto antes 
y ponerme al frente de mis abandonados negocios, sino 



que es el regresar un deber de familia y de gratitud, del 
que no puedo desentenderme.  
Mientras Isidro hablaba, tenía Elena que secar con su 
pañuelo las lágrimas, que unas a otras se seguían, gruesas 
y rápidas como las gotas de lluvia de aquellas nubes que 
llevan tantas que no las pueden retener.  
-No quiero -murmuraba- que caigan lágrimas sobre esta 
prenda. Blanca quiere recibir sus atavíos tales, que parezca 
que no les han tocado manos; con cuánta más razón 
exigirá que no los ajen las lágrimas; no las ha vertido 
nunca, y no sabe que es a veces imposible contenerlas.  
-¿Y por qué las viertes? -dijo con interés y cariño, pero 
con la moderación propia de su carácter y educación, 
Isidro.  
-Si otra causa no tuviesen, me las haría verter esa pregunta 
-contestó Elena-; ¿tan poco cruel te parece el dolor de la 
ausencia?  
-Siempre es triste la ausencia -repuso tranquilamente 
Isidro-; pero cuando es tan corta como lo será la nuestra, 
no desconsuela; es como la voladora y pequeña nube que 
esparce una pasajera sombra, pero no empaña el cielo.  
-¿Y si olvidas a esta pobre y arrinconada desvalida?  
-¿Eso temes? -preguntó entre asombrado y sentido y con 
su inmaculada honradez Isidro-. ¿Qué dirías de mí si yo 
respecto a ti abrigase semejante temor?  
-Tal cosa no sería dable -respondió Elena-, porque mi 
poco mérito, mi situación y mi modo de vivir, encerrada y 
solitaria, hacen imposible para mí un cambio, aun dado 
caso que no lo hiciese imposible mi corazón.  
En este momento se levantó Amaro, y después de 
despedirse de su madre, se acercó a Elena, a la que dijo:  
-Permítame usted que así como Isidro me ha 
proporcionado el placer que he sentido al conocer a la 



digna joven que ha escogido por compañera, que tenga 
también la satisfacción de que mi mejor amigo conozca y 
sea conocido de la que va a ser la mía, deseando que mi 
elección pueda agradarle tanto como a mí me ha agradado 
la suya.  
Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa peticio ́n, y 
ambos salieron, dejando a doña Pepita y al ex intendente 
en una nueva y más acalorada disputa, por oponerse la 
primera a que Elena, a la que había visto llorar, cansase 
más sus ojos poniéndole el cuello nuevo a la camisa vieja 
de su tío.  
Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don 
Jaime Aransegui, futuro suegro de Amaro.  
En un fastuoso salón hallaron reunidos al padre, a la hija y 
a la aya de esta señorita, inglesa e inofensiva autómata, 
llamada miss Sibila.  
Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo 
un buen señor; en su hogar era el buen padre, el hombre 
limitado y bonachón que lo había hecho la naturaleza; 
pero en su escritorio era el hombre poco escrupuloso, 
inmoral y duro, que de él habían hecho la codicia y el 
espíritu de su época.  
Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo aún más 
por haber pasado sin sentir, en una vida regalada, sin 
enseñanza ni sujeción, de la edad de niña consentida a la 
de joven mimada. La riqueza y su humilde paje, la 
adulación, habían, cual la cizaña, impedido desarrollarse al 
buen trigo en su corazón. Sobre su inteligencia, luz a la 
vez fija y vacilante, no se habían cuidado sus guías de 
poner el firme cristal que le diera dirección y estabilidad, 
ni la suave pantalla de la modestia, que quebrase los 
descarados rayos de la arrogancia, esa vana espuma de 
todo poder.  



Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras 
el padre leía los periódicos y el aya hacía una labor de 
gancho.  
Amaro introdujo a su amigo, primero con don Jaime y 
después con Blanca, que lo miró de arriba abajo, y que 
después de esta inspección, y de hacer, quizá sin ella 
notarlo, un imperceptible gesto desdeñoso, siguió 
ocupándose del periódico de modas.  
-¿Qué opinan ustedes -preguntó don Jaime a los dos 
amigos- de ese hurón del Japón, que no quiere abrir sus 
puertas a las naciones cultas, y de la actitud que va 
tomando la Prusia?  
Y por un rato siguió sobre este tema discurriendo del 
modo más necio don Jaime, hasta que un bostezo muy 
sonoro de Blanca avisó a su padre que la aburría aquella 
conversación.  
-Blanquita, hija mía -le dijo éste-, ¿es posible que no te 
interesen estos	
  eventos	
  palpitantes	
  de	
  interés	
  y	
  llenos	
  de	
  
actualidad?  
El lenguaje de los periódicos, que era la única lectura que 
en su vida había hecho don Jaime, se había infiltrado en su 
lenguaje como gotas de ponche en un gazpacho.  
-Ni poco ni mucho, padre -contestó Blanquita, que se 
complacía en mortificar a don Jaime, llamándole padre	
  en 
lugar de papá,	
  denominación que este buen señor hallaba 
mucho más elegante, más sonora y más fina.  
-Hija mía, la Prusia es una gran potencia, patria de 
Federico el Grande.  
-Será, señor -respondió su hija-; pero ello es que Federico 
el Grande, y el chico, y su mujer, y sus hijos, y toda la 
gente de Prusia, se me figuran azules, así como los del 
Japón todos muñecos de porcelana y laca. Déjese usted, 



padre, de Prusia y del Japón, y vamos al Prado, lo que 
tiene mucha más actualidad,	
  como usted dice.  
-¡Qué gracia! -exclamó don Jaime-; vamos, si esta hija mía 
es la más espiritual	
  de las herederas de Madrid.  
-No me diga usted espiritual,	
  padre, que las gentes que no 
leen periódicos ni sus folletines traducidos, me van a 
tomar por beata, y puede que a fuerza de oírselo a usted 
decir se me antoje serlo.  
-Si tal intentases -exclamó don Jaime, haciendo esfuerzos 
para aparecer majestuoso-, te aviso que emplearía toda mi 
potestad paterna...  
-¿Qué habla usted de potestad paterna? -le interrumpió 
Blanca-. ¿Qué antiguallas son esas? Sepa usted que eso de 
la potestad paterna no tiene actualidad	
   ninguna, Padre, 
me voy a poner el abrigo y el sombrero; vuelvo al instante; 
esté usted pronto cuando vuelva, y no me haga usted 
aguardar.  
-Una niña bonita y déspota -dijo don Jaime cuando su hija 
se hubo alejado- es lo más delicioso	
  que existe. Si fuese 
dable que a mi edad pensase en volverme a echar las 
duras	
   cadenas	
  del matrimonio, arrastrado a ello por una 
pasión	
   volcánica,	
   sería con una niña como Blanquita, 
excéntrica como una heroína de novela, caprichosa como 
las auras de la primavera; que fuese un ángel en la forma, 
con algo de diablo en la esencia, porque este es el tipo de 
la mujer que nos ha de enloquecer, según lo afirman los 
que lo entienden.  
Isidro oía a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos 
por un estudiante, le hubiesen extrañado menos; pero 
oírlos en boca del que llevaba guarnecida su frente de una 
bella corona de canas, le indignó.  



-¡Pobre hombre! -pensó-, ¡al que un poco de mala política 
y otro poco de mala literatura, traducida o imitada, han 
embrollado las ideas, haciendo de él un ente absurdo!  
-Los señores me permitirán que escriba una esquela antes 
que venga Blanquita, que si no me halla listo para salir, se 
va a enfadar -dijo don Jaime entrando presuroso en el 
gabinete.  
Cuando estuvieron solos ambos jóvenes, preguntó Amaro 
a Isidro: -¿Qué te ha parecido Blanca? -Muy bien de cara, 
y muy extraña de maneras -contestó Isidro. -Estas maneras 
sans	
   façon	
  y de mujer emancipada están al uso del día y 
son de buen	
   tono.	
   -Concedo -repuso Isidro- que sean de 
buen	
  tono;	
  pero no de que éste sea bueno.  
Entró Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre 
no estaba presente, se acercó a la puerta de su gabinete, 
gritándole:  
-Todavía no ha acabado usted, Padre	
  Eterno.	
   -Voy, voy, 
Blanquita, hija mía; sólo me queda que poner a la carta el 
sobre, -Envíela usted sin él.  
Don Jaime, al llegar al coche, ofreció un asiento a Isidro, 
que atentamente lo rechazó; le ofreció con española 
urbanidad su casa; le dio a la inglesa un vigoroso apretón 
de manos y subió al coche, en el que, con un movimiento a 
la vez indolente y brusco, le había precedido su hija.  
 

II 
 

Un año había pasado; un año en la vida pasa más o menos 
pronto, pero un año en los libros pasa entre dos renglones.  
Isidro lo había pasado afanado en los acumulados 
negocios que le proporcionaban su bufete y el de su 
cuñado, al que, a su vez, reemplazaba en su desempeño, en 
vista de que la enfermedad que le aquejaba se había 



agravado. Los ratos de descanso los empleaba Isidro en 
aliviar a su hermana en los cuidados y la incesante 
asistencia que requería la enfermedad de su marido, los 
que con tan admirable celo, inteligencia y abnegación 
prestan las mujeres españolas a los enfermos que asisten.  
Así sucedía que, como una vida exclusivamente ocupada 
por el trabajo y por los cuidados y deberes de familia deja 
los intereses personales en segundo término, Isidro no se 
entregó a toda la inquietud y desasosiego que debían 
producir en su ánimo dos  
circunstancias que, si bien paulatinamente, vinieron a herir 
su delicadeza y a lastimar su corazón.  
Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en 
activar el despacho de su nombramiento de juez. Al 
principio de su ausencia le había escrito algunas cartas 
dándole cuenta de algunos pasos sin resultado que con el 
referido objeto había dado, tropezando siempre con 
dificultades, ya por cambios de ministros, ya por 
anteponerse a lo justo y a lo prometido injustificables 
exigencias de diputados y periodistas, viendo con dolor 
que no es la senda marcada por la ley y la justicia la que 
conduce al logro.  
Las cartas de Amaro fueron escaseando y haciéndose cada 
vez más lacónicas.  
Isidro, que no tenía orgullo ni amor propio, y que, por lo 
mismo que carecía de esos vicios de almas inferiores, tenía 
la primera virtud de las superiores, la dignidad 
intransigente, no le volvió a escribir ni a recordar su 
promesa, diciéndose a sí mismo con tristeza, pero sin 
encono, que cierto es el refrán pesimista: «a muertos e 
idos no hay amigos».  
La otra causa de dolorosa extrañeza que tenía era el que 
las cartas de Elena, que en los primeros días de ausencia 



habían sido largas, sentidas y apasionadas, se habían 
trocado después en cortas y ásperas, conteniendo sólo 
quejas amargas por su prolongada ausencia, mostrándose 
en ellas decidida y aferrada en no admitir como válidas 
ninguna de las razones que motivaban la necesidad 
apremiante de la permanencia de Isidro donde se hallaba.  
En vano fue que procurase éste disipar los fantasmas que 
se forjaba la imaginación de una mujer, que era, por 
carácter y por causa de su situación precaria, celosa y 
desconfiada.  
Al fin del año, el cuñado de Isidro se restableció, lo que 
coincidió con la reposición del amigo de su padre en su 
importante destino, por lo cual Isidro, sin desatender a sus 
deberes, pudo satisfacer sus vivos deseos de trasladarse a 
Madrid.  
Al llegar a dicho punto, se encaminó, como es de suponer, 
a su acostumbrado hospedaje en casa de doña Pepita.  
Al verlo ésta demostró la mayor alegría, y después de 
darlo mil bienvenidas, le dijo con una sonrisa 
significativa:  
-Cuánto se ha hecho usted aguardar, don Isidro; por fin, 
viene usted a dar el pésame; pero ya viene tarde, pues las 
lágrimas (caso que las haya habido) mucho ha que se han 
secado.  
-¿Qué pesame? -preguntó Isidro alarmado.  
-Vamos, vamos, camastroncillo -repuso doña Pepita-; que 
se hace usted el desentendido y sabe tan bien como yo lo 
que pregunta.  
-Nada sé, señora.  
-Pues qué, ¿ignora usted que murió casi de repente el triste 
don Tristán, y que ese avariento, miserable, sin entrañas, 
que veía sin apiadarse a su sobrina trabajar de día y de 
noche ha dejado una inmensa fortuna? ¿Usted no lo sabía?  



-Yo, no.  
-¡Pero cómo es esto posible! ¿Ni tampoco sabe usted que 
la disfruta Elena, porque su dueño no se la pudo llevar al 
otro mundo; de manera que como no tenía más heredera 
legal sino esta sobrina, todo ha recaído en ella?  
-¿Y de qué murió? -preguntó Isidro.  
-De un accidente -contestó doña Pepita- Su buena patrona 
mandó inmediatamente a avisar a doña Manuela la 
novedad; no pudiendo ir allá la pobre señora, me suplicó 
que acompañase a Elenita para que prestase a su tío la 
asistencia debida. ¡Ay, don Isidrito! ¡No se me olvidará 
mientras viva lo que allí presencié, que fue la muerte de un 
avariento que no ha pensado en su vida más que en su 
dinero, y esta muerte es espantosa! ¡Qué sabia es la Iglesia 
en haber colocado a la avaricia entre los pecados capitales 
o mortales! ¡Yo que lo creía más inocentón que los otros 
seis, y es tan malo o más, pues aunque mete menos ruido y 
es menos escandaloso que los otros, estoy para mí que 
aparta más el alma de Dios! No, no, don Isidrito, no quiero 
riquezas, si han de enterrar mi alma en metales antes que 
mi cuerpo en tierra.  
-Dice usted bien, y como una buena cristiana que es, que 
no olvida que, tiene un alma que Dios nos comunicó con 
su soplo después de haber formado nuestro cuerpo del 
polvo de la tierra; pero prosiga usted su relación.  
-Cuando Elena y yo llegamos a la zahurda que su tío 
habitaba, vimos tendido sobre un catre de tijera a su 
dueño, cubierto de sucios jirones, el que permanecía sin 
sentido; una mala mesa de pino, dos sillas rotas y un gran 
arcón de hierro con doble candado era todo lo que allí se 
encontraba. El médico estaba a la cabecera del enfermo, 
sin haber dispuesto otra cosa sino que se llamase al 
sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que 



apresuradamente había ido a requerir el buen sacerdote 
que en la misma casa vivía. Pero ni el auxilio espiritual ni 
el corporal llegaron a tiempo, pues a poco de haber 
entrado el médico y nosotras abrió aquel hombre casi 
cadáver desmesuradamente los ojos, los que, desatentados 
y saliéndose de sus órbitas, se fijaron en el arcón de hierro 
y solevantando su exhausto cuerpo sobre el codo, con las 
ansias de la muerte, y sin apartar sus ya quebrados ojos del 
arcón, hizo un último esfuerzo, y con voz ronca y acento 
desesperado gritó: ¡Ahí	
   queda!, y cayó horrible y 
desfigurado cadáver sobre su inmunda almohada.  
Isidro, a pesar de su carácter sereno y contenido, hizo un 
gesto, de repulsa, diciendo en seguida:  
-¡Dios se haya apiadado de esa alma degradada!  
-Ya le dije a usted, don Isidro -prosiguió doña Pepita-, que 
lo que allí vi no lo olvidaré mientras viva. No padezco de 
nervios, como las damas enfermas o niñas románticas; 
pero la muerte de ese hombre tan olvidado de su alma, de 
otra vida y de un Supremo Juez que de ésta nos pedirá 
cuenta, me horrorizó, a punto de sentir una congoja y 
temblor nervioso,  
que traté y pude dominar con la oración, que aparta el 
espíritu de las cosas terrenas; pero ocho noches estuve sin 
poder dormir, porque siempre tenía ante mis ojos aquel 
espanto.  
Apenas murió, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos; 
pero la patrona y el clérigo que en la misma casa vivía no 
lo consintieron, pretextando que, como era de suponer que 
tuviese el difunto la llave de aquel arcón (su solo 
pensamiento en vida y en muerte) debajo de su almohada, 
suplicaban a los presentes que no se moviesen de allí hasta 
que llegase el juez del distrito, al que ya habían mandado a 



llamar para contrastar e inventariar lo que el difunto 
dejaba.  
A poco llegó el juez, trayendo testigos. La llave del arcón 
se halló, efectivamente, debajo de la almohada del muerto, 
cuya cabeza parecía retenerla todavía con su peso.  
El arcón fue abierto por el juez, que hizo formar un 
inventario de lo que contenía, que todos los que estaban 
presentes firmaron como testigos.  
Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro. 
En el arca estaban los documentos que acreditaban que por 
el tiempo de su regreso de América había puesto cien mil 
duros en el Banco de Inglaterra y otros cien mil en el de 
Francia. Metidos en talegos, en buenas onzas de oro, tenía 
todos los réditos de este dinero, año por año; de manera 
que estaba el capital más que doblado. Además, tenía casi 
todo lo que como jubilado había cobrado del Tesoro, 
puesto que nada gastaba.  
En lo demás, ni notas, ni cuentas, ni testamento se 
hallaron; de manera que, no teniendo hermanos ni más 
sobrina que Elenita, ésta ha sido declarada heredera 
universal, y ha sido puesta en posesión de ese enorme 
caudal. Si no se lo ha escrito a usted es porque desea 
sorprenderle, y para no quitarle esa satisfacción, no se dé 
usted por entendido de que lo sabe.  
Lo que había oído dejó a Isidro parado. Había en su alma 
noble y digna un sentimiento indefinido que lo llevaba a 
repeler la idea de que él, pobre en la actualidad, con un 
porvenir que todo lo más llegaría a ser desansado y 
honroso, pero nunca opulento, se uniese a una mujer 
poderosa.  
-Vamos, ¿qué me dice usted de su buena suerte? -le 
preguntó doña Pepita.  



-Yo hubiese deseado -contestó Isidro- que su tío hubiese 
dejado algo a su sobrina; pero que fuese menos, que fuese 
poco.  
-¿Qué está usted diciendo? -exclamó la buena señora, 
incapaz de comprender las elevadas, razonables y 
delicadas ideas que habían inspirado a Isidro lo que 
acababa de decir.  
Éste se sonrió, y repuso:  
-Señora, digo que soy tan lugareño y tan vulgar que no me 
deslumbran ni deseo grandes riquezas, que suelen ser más 
provechosas a la vanidad que a la dicha.  
-¡Jesús María! -exclamó doña Pepita-; desde las que oía a 
mi andaluz y al artista, no he oído proposiciones más 
descabelladas. ¡No querer mujer poderosa! Don Isidro, el  
romanticismo y sus extravagancias han pasado de moda; 
ahora lo está el dinero y el lujo, que llaman género 
positivo.  
-Voy a ver a esas señoras -dijo Isidro levantándose. Y 
añadió distraídamente: -¿Viven aún en el cuarto piso?  
-¿Qué está usted diciendo, señor? -repuso doña Pepita-. 
Viven en el principal, en el cuarto que ocupó don Jaime 
Aransegui; como que Elena compró la casa cuando se 
vendió.  
-¿Que se vendió la casa? -preguntó asombrado Isidro.  
-Sí, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo 
que fue vendida poco después de su muerte, porque a 
pesar de la bambolla con que vivía, dejó las cosas tan 
enredadas, que su hija ha quedado por puertas.  
-¡Pobre Blanquita!... -dijo compadecido Isidro-; con la 
educación que ha recibido, con las costumbres que la han 
hecho adquirir debe sufrir mucho con ser pobre; pero esto 
es transitorio, porque en casándose con Amaro...  



-¿Casarse con don Amaro? -interrumpió doña Pepita-; 
¡buena hora es! Este señor no piensa en cuanto a dinero 
como usted; no desea poco, sino mientras más, mejor; y 
como se casaba por conveniencia, como se dice hoy y 
según dijo el boquifresco pretendiente y las circunstancias 
han cambiado estaba libre de todo compromiso.  
-¡Pobre Blanquita! -repitió compadecido Isidro.  
-Sí y no -repuso doña Pepita-. Ella no ha sentido el 
proceder de su amigo de usted, pues por lo visto no le 
quería. Como Elena es tan buena, la ha recogido y la tiene 
a su lado; pero con el cargo de asistir y acompañar a su 
madre.  
-¡Ya! -dijo Isidro; y ese ya	
  que la buena doña Pepita no 
supo evaluar, hacía descender mucho de la altura en que 
doña Pepita la colocaba la bondad de Elena.  
-Vaya usted con Dios -dijo ésta a su huésped, que tomaba 
su sombrero-. Allí encontrará usted a su amigo, que es el 
tu	
  autem	
  de Elenita. El la compró la casa, y ha colocado 
su dinero. Sus dos hermanas, de las cuales una es viuda, se 
han apoderado de ella, a quien acompañan y llevan a todas 
partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo.  
Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le 
había dado doña Pepita, ciertas en lo concerniente al fondo 
de las cosas, eran superficiales y daban sospechas sin 
seguridad, y ésta era la que deseaba Isidro cuanto antes 
tener, por lo cual se apresuró a bajar a la habitación de su 
prometida, a la que le precederemos.  
En el testero de un suntuoso salón, sobre un rico sofá, 
estaban sentados Elena y Amaro. Aquélla vestía aún un 
luto lujoso, adornado y alegre.  
Amaro la decía en aquel momento:  



-Mi padre era el que estaba empeñado en que me casara 
con Blanca, la que nunca me agradó, así como yo no tuve 
la suerte de hacerme querer.  
Desengañado al fin mi padre de que este matrimonio no 
me haría feliz, y teniendo por otro lado fundadas quejas de 
don Jaime, desistió de su empeño, dejándome libre de 
elegir compañera, según me inspirase mi corazón. Ahora 
bien, Elena, ya le he dicho a usted que desde que vi a 
usted... (pondremos aquí un etcétera para evitarnos repetir, 
y al lector leer, el empalago de las palabras de un amor 
salido del arcón de hierro del miserable avaro) me propuse 
-prosiguió Amaro-, como leal amigo de Isidro, no volver a 
ver a usted; pero puesto que él se ha portado tan 
inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus 
compromisos, puedo, sin faltar a la delicadeza, seguir los 
impulsos de mi corazón. Además, Elena, el mundo es 
mundo, y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos 
somos de nuestro siglo; si la suerte destina a usted a ser 
uno de los astros que brillen en las altas regiones de la 
capital con la esplendidez que le proporcionan sus 
riquezas, sería un suicidio irse a un villorrio a ver firmar 
sentencias a su marido.  
-¡Eso nunca! -dijo con decisión y desdén la flamante 
millonaria.  
-Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que 
aumente y no eclipse el brillo de su posición.  
Al pie del salón estaba sentada doña Manuela en un sillón 
apartado de la luz del día, y a su lado estaba Blanca, 
cubierta de un sencillo y triste luto, leyendo en alto.  
-Ya estarás cansada, hija mía -le decía con cariño y 
dulzura doña Manuela-; deja, pues, la lectura, te lo pido.  
-Señora, permítame usted que prosiga -respondía Blanca-; 
¡lo hago con tanto placer!, no sólo porque a usted se lo 



causo, sino por lo que a mí me interesa la lectura. Mi 
pobre padre (que Dios dé gloria) me queri ́a tanto, que 
nunca me obligó a ocuparme de nada serio, y me crió 
como la mala hierba, sin cultivo. ¡Cuánto he aprendido 
desde que tengo la dicha de estar al lado de usted! 
¡Cuánto, por sus lecciones, por su ejemplo y por las 
buenas lecturas espirituales, instructivas y amenas en que 
repartimos el tiempo!  
-Las lecturas, hija mía -repuso doña Manuela- deben 
instruirnos, aclarar nuestro entendimiento, formar el buen 
sentido, refinar el gusto, ennoblecer los sentimientos, 
reprimiendo sus excesos para que no se desboquen en 
pasiones, y avivar los amortecidos para que no se emboten 
en la inercia, para lograr de esta suerte que la razón 
domine en la juventud...  
-Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en 
usted, señora, se ve - interrumpió Blanca.  
En este momento entró Isidro.  
Amaro se levantó sorprendido al verlo; pero dominando 
cierto embarazo, causado, no por su conciencia, sino por 
consideraciones mundanas, fue a su encuentro y le dijo:  
-Bien venido: ¿cómo no has avisado tu llegada?  
-Nunca lo he hecho -contestó fríamente Isidro, que se 
acercó a saludar a doña Manuela.  
Ésta le recibió con las más sinceras demostraciones de 
satisfacción y de cariño. Saludó igualmente a Blanca, 
preguntándola si había olvidado al amigo que Amaro 
había introducido en su casa.  
-No, señor -contestó Blanca; y añadió, sonrojándose-: ni 
tampoco he olvidado la manera inconveniente y descortés 
con que lo recibí; era muy niña y muy necia entonces.  
Isidro se acercó a saludar a Elena. Toda la dulzura, timidez 
y modestia con que la pobreza y su triste situación habían 



hecho tan simpática y atractiva la persona de Elena, habían 
desaparecido; había envanecido, lo que contribuía a dar a 
su talante erguido una altanería y entono que rechazaba a 
las gentes razonables y cultas, que no han llegado a hallar 
(a la moda del día) atractivos y gracias, en vicios, defectos 
y rarezas. Sus cejas negras, que eran muy pobladas, se 
unían en este momento, formando un entrecojo duro y 
desdeñoso. Todos los santos y poéticos atractivos de la 
virgen cristiana se habían desvanecido al soplo del orgullo 
y de la vanidad, del deseo de lucir y de dominar.  
-Elena -le dijo Isidro con tristeza-, ignoraba vuestro 
cambio de situación; lo, celebro si os hace feliz; pero, por 
mi parte, mucho he sentido no subir a aquella modesta 
habitación, que encierra para mí tan gratos recuerdos.  
-Pues mucho he celebrado yo dejarla -contestó Elena-, 
porque para mí no tiene más recuerdos que las muchas 
lágrimas que por distintas causas en ella he derramado; no 
siendo las menos amargas el olvido y abandono que sufrí 
cuando era pobre y que...  
Elena iba a añadir: «y que si cesa no será debido al amor»; 
pero Isidro, que adivinó el final de la frase, la interrumpió, 
diciendo:  
-No prosigáis, señora, ni penséis que sea necesario el 
insulto para alejarme; basta desearlo.  
Lo que diciendo se alejó. La indignación hacía hervir su 
sangre; pero no por eso le abandonó esa calma y esa 
sangre fría que, cuando no es debida a una naturaleza 
insensible y floja, es la varonil fuerza de voluntad, 
patrimonio de naturalezas superiores, y la que se mira 
propiamente simbolizada en esos grupos de la estatuaria 
griega, en que se ve un hombre fuerte y hermoso que 
sujeta por el freno con vigorosa mano cuatro fogosos 
caballos que se encabritan y tascan el freno.  



Isidro se acercó a doña Manuela para despedirse.  
-¿Se va usted ya, don Isidro? -le dijo con profunda tristeza 
la buena madre, que presentía lo que acababa de suceder.  
Isidro se disculpó con los quehaceres que le traían a la 
capital; pero prometió volver.  
-¡Sí, sí, vuelva usted! -rogó la excelente señora, que tan 
capaz era de apreciar lo que valía Isidro-. De noche vienen 
sus amigas a llevarse a Elena al teatro o a sociedades 
numerosas, y (a no venir doña Pepita) estamos solos con 
esta pobre niña, que en vano me esfuerzo por consolar de 
la muerte de su padre; tráigale usted consuelos.  
-¿Consuelos por la muerte de un padre? ¿Acaso los hay? -
repuso Isidro-; pero admito con gratitud el permiso de 
acompañar a ustedes en sus horas de soledad, que lo son 
también para mí.  
-¿Recuerda usted a mi padre? -preguntó Blanquita-. ¡Mi 
pobre padre, cuánto sufrió en su cuerpo y en su espíritu! 
¡Y yo, niña egoísta y loca, no veía apenas sus padeceres ni 
sospechaba la causa! Cuando quería introducir alguna 
economía, que el estado de sus negocios hacía necesaria, 
¡Dios mío!, yo me oponía con ese despotismo de niña 
mimada, que es la serpiente del labrador que le dio vida en 
su seno. Veía sufrir y desmejorarse al mejor de los padres, 
y en lugar de consolarle y de provocar una confidencia que 
me hubiese hecho compadecerlo y cuidarlo, forzaba al 
padre amante, que no sabía resistirme, a llevarme a paseos 
y teatros, en los que tanto se aumentaban sus sufrimientos! 
¡Oh, Dios, qué conducta! ¡Ella contribuyó ciertamente a 
acelerar su muerte! ¡Y su recuerdo graba en mi alma tal 
dolor y tan acerbos remordimientos, que han de amargar 
toda mi vida! ¡Los buenos hijos pueden hallar consuelo; 
los malos, no!  
A Blanca cortaron sus sollozos la palabra.  



-Hija mía -le dijo doña Manuela-, tu reciente dolor por la 
muerte de tu padre hace que exageres tus faltas, que no 
han sido hijas de tu corazón, sino de tu viciada educación; 
y la prueba es la esmerada y cariñosa asistencia que tuviste 
a tu buen padre cuando, al agravarse el mal, no te lo pudo 
ocultar. Pero, para ti, Blanca mía, ha sido la primera 
desgracia de tu vida (como dice un autor) el rayo que 
derribó a San Pablo.  
Isidro miraba y oía con admiración a aquella joven, tan 
completamente transformada por la desgracia; aquel 
orgullo necio y frívolo que antes ostentara, anonadado por 
la pobreza; aquella fría indiferencia, ahogada por las 
lágrimas; aquel espíritu frívolo, sentado y madurado por la 
instrucción y buenas lecturas; aquel completo vacío del 
corazón y de la cabeza, ocupado por la reflexión y los 
sentimientos religiosos, que son las alas que alzan el sentir 
y la mente a aquellas altas regiones por las que el alma 
ansía. ¡Qué contraste formaba con Elena, esa mujer que 
abusaba del lujo como legítima pobre enriquecida; aquella 
mujer que aban aquella mujer que daba oídos al hombre 
rico y aquella mujer y elegante, pero villano, que 
abandonaba a su prometida al verla empobrecer, que 
buscaba un pretexto para deshacer su compromiso con un 
hombre que valía y la había amado pobre y desamparada!  

III 
En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los 
alegres días de frío y de los tristes temporales que gimen y 
lloran, se hallaba en un olivar poco distante de la estación 
que cerca del pueblo de Posadas tiene la vía férrea de 
Córdoba a Sevilla, una cuadrilla de cogedores de aceituna, 
las que, como es sabido, se componen de mujeres, niños y 
ancianos, conducidos por el manijero	
  que dirige la cogida, 



y por el veedor,	
   que es el que lleva la cuenta de las 
fanegas de aceituna recogidas.  
Toda recolección es un trabajo bien retribuido, y en el que 
se reúnen multitud de trabajadores; y así, por penoso que 
sea, es un trabajo alegre para el pobre, el que, además  
siente instintivamente el amor y amparo del Todopoderoso 
en los dones que expende a sus criaturas. Sólo el dueño, si 
es avaro frunce el ceño cuando aún le parece corto el 
beneficio de Dios.  
Habíanse sentado los cogedores a la orilla del camino para 
descansar, cuando vieron acercarse, viniendo de la 
estación, a una señora de edad, gruesa, que traía en la 
mano un saco de viaje, una caja de madera redonda y una 
cartonera colgada del brazo. Tenía puesto sobre un vestido 
color de castaña un abrigo ceniciento, guarnecido de 
verde, una cofia negra con lazos de cinta amarilla, y por 
cima un velo de tul, que a duras penas se retenía de las 
embestidas de un viento largo, que se empeñaba en 
llevárselo por trofeo.  
-Esa hembra no es de por acá -dijo al verla uno de los 
cogedores, anciano derecho y acartonado.  
-¿En qué lo conoce usted, tío Bumbum? -preguntó una de 
las muchachas, que admiraba el visual atavío de la 
forastera.  
-En que aquí las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas 
de colorines y moños como conejo de rifa.  
-Cuando lo dice el tío Bumbum, que ha soldado y ha 
andado todas las partes	
  del	
  siglo	
  y todos los	
  que	
  han	
  sido	
  
puertos	
  de	
  mar,	
  y se remontó hasta donde está el ruso y 
los osos blancos, verdad será -opinó un viejo pequeño y 
encogido, gran admirador del tío Bumbum, que llamaban, 
por ser muy moreno, el tío	
   Caoba-­; cuando él lo dice, 
verdad será -repitió por segunda vez.  



Llegó en este instante la señora aludida muy sofocada, y 
dijo con afabilidad y acento madrileño:  
-Buenas tardes tengan ustedes.  
-Venga usted con Dios; ¿se encamina su mersé	
  al pueblo? 
-respondieron los cogedores.  
-Sí, y quisiera que algún chiquillo me llevara este saco; 
¿me lo quieres llevar tú - prosiguió la forastera, 
dirigiéndose a un chiquillo que la miraba con la boca 
abierta-, y te daré seis cuartos?  
-Sí -respondió el muchacho, que al oír la suma prometida, 
cerró la boca y abrió tamaños los ojos.  
-Se dice sí,	
   señora,	
   rudo -dijo al muchacho una de las 
cogedoras.  
-¿Y sabrás también -prosiguió la forastera- llevarme a la 
casa del juez?  
-Pues no ha de saber -dijo una de las mujeres-; ¿quién no 
sabe en caa	
  del juez, donde los pies se van solos, pues alli ́, 
si el marido es speculum	
  justitiae,	
  la mujer es consolatrix	
  
aflictorum?	
   
-¿Conque tan buenos son? -preguntó con semblante muy 
complacido la forastera. -Para celebrar al juez, nadie pone 
más que la boca -dijo el tío Bumbum.  
-Un juez como han de ser los jueces, más cabal que las 
pesas -dijo un hombre.  
-Más derecho que el dedo de San Juan -añadió otro, que 
prosiguió mirando a la caja y a la cartonera que la señora 
traía-; ¡a ese le pueden venir con regalitos! ¡Como que a 
uno que le fue con un empeño y le llevó seis gallípabas lo 
metió en la cárcel, en la que cada día le mandó una de las 
gallípabas muy retebién guisada, y hasta que se comió las 
seis no le dio carta de libertad!  



-¡Pero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que 
acaeció a la tía Pae	
  Santa.	
  -¿Pae	
  Santa	
  ha dicho, usted? -
preguntó la forastera, poco acostumbrada a oír los apodos  
con que se nombran y conocen los campesinos en 
Andalucía.  
-Sí, señora, asina	
   la dicen, porque a su padre, que era un 
hombre retebuenísimo y muy arrimado a la Iglesia, le 
pusieron el	
  Pae	
  Santo,	
  y ella ha heredado el nombre, que 
le viene de molde, pues es tan buena como su padre. La 
pobrecita, en las noches de verano, se pone a rezar el 
rosario a la puerta de su casa, y como todas estamos 
también sentadas al fresco a las puertas, lo rezamos con 
ella. Después del rosario, reza a todos los santos de la 
corte celestial, y cuando ya no le queda en la memoria 
ninguno, le reza al monte Tabor.  
-¿Sabes -dijo otra mujer- que la pobrecita está muy 
malita?  
-¿Qué me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de 
morir, se la llevan los ángeles al cielo.  
-Y ¿qué es lo que acaeció a esa buena mujer? -preguntó la 
forastera, para la que todo lo que se rozaba con el juez 
tenía gran interés.  
-Murió un hombre rico -refirió la interpelada-, y dejó una 
limosna de doce onzas para los doce pobres más 
necesitados del pueblo. Entre éstos señaló el cura, que era 
el encargado de nombrarlos, a la tía Pae	
  Santa,	
  que tiene 
tres vejeces: una de penas, otra de trabajos y otra de años, 
sin más que un día sobre otro. Pero el albacea, que está 
muy retebién acomodado, pero que es más duro que los 
guijarros de Villamalsilla, y más agarrado que las piñas 
del Segura, no había forma que le entregase la manda, y 
no le daba más que entretenederas. Venga usted mañana, 
vuelva usted pasado... Tía Pae	
  Santa,	
  le decíamos todos, si 



no echa usted por otro camino cobrará usted cuando 
lluevan pasas; no tiene usted más remedio que acudir al 
juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque es más 
encogida y metía en su concha que un galápago, porque la 
miseria amilana mucho, se presentó a su señoría y le dio 
su queja. El Juez le dijo con muchísima de la crianza que 
se sentase, y mandó llamar al tal. Cuando llegó le 
preguntó, con esa cara tan hermosa y respetuosa que tiene, 
si era verdad lo que aquella desdicháa	
  le había dicho. ¡Ya 
se ve!, no lo pudo negar; pero como no tiene ni chispita de 
carmín en la cara  , le respondió con la frescura del mundo 
que el difunto no había señalado plazo para la entrega de 
las mandas. La pobre tía Pae	
  Santa,	
  que ve muy cercano el 
día de su muerte, se echó a llorar por su cara abajo. 
Entonces el juez se levantó, sacó una onza, que le dio a 
aquella infeliz, y encarándose con el alma de corcho del 
albacea, le dijo: «De aquí en adelante me debe usted esa 
onza a mí»; y le volvió la espalda. Digo a usted, señora, 
que es el juez un San Lomón  , con una cabeza atestada de 
laitines	
  y unas entrañas llenas de piedad.  
-Verdad es -opinó una mujer-; pero si él es piadoso, su 
mujer es misericordiosa  . Señora -añadió dirigiéndose a la 
forastera-, ¿trae su merced por acá algún asunto con la 
justicia?  
-Calla, Josefa -le dijo el tío Bumbum-, que el preguntar lo 
que no se nos dice es descortesía; la curiosidad tenedla 
para lavar la ropa, hija mía.  
-Pero escanse	
   su mersé, que viene muy acansinada -dijo 
una de las mujeres-; siéntese en el chueco	
  de este olivo, 
que se ha de hallar más a gusto que en los butacos	
  que han 
traído a la estación.  
La forastera se sentó para descansar un rato, y preguntó:  



-Señores, ¿me querrán ustedes decir por qué nombran a 
ese su compañero el tío Bumbum, que ese apodo me ha 
llamado la atención?  
-Yo se lo diré a su mersé -repuso una vieja-. Años atrás, 
cuando volvió de la guerra del francés, trajo un cante que 
no se le caía de la boca, y este tenía por remate el bum 
bum de los cañones. Tío Bumbum, bien podía usted 
cantárselo a la señora, ande usted.  
El interpelado no se hizo de rogar, y cantó en una bonita 
tonada con voz fuerte, aunque cascada, esta antigua 
canción del tiempo de la guerra de la Independencia:  
Napoleón tuvo un hijo, y lo quiso coronar; por corona le 
pusieron una piedra de amolar  . Qué gran bobazo, bum, 
bum, que quiso a España,  
y se llevó chasco; bum, bum.  
-Bum, bum -gritaron los muchachos, imitando tiros. -Otra, 
otra, que una no es ninguna -pidió riendo el auditorio. -
Pues vaya otra -respondió el anciano cantador:  
Entró con alevosía, y nos quiso avasallar; pero se salió de 
prisa, volviendo la cara atrás. Qué gran bobazo, bum, bum, 
que quiso a España, y se llevó chasco, bum, bum.  
La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al 
veterano: -¿Sabe usted como tienen ahora en Francia otro 
Napoleón? El veterano contestó:  
-¿Y a mí qué me se da? A ver como no tienen veinte. -Y si 
éste viniese a España, ¿iría usted a combatirlo? -preguntó 
la señora.  
-Yo ya no puedo náa,	
  sino atizar -respondió el veterano-; 
pero ahí están mis hijos y mis nietos, que darían su sangre 
por Isabel II, la más noble y generosa de las reinas.  
-Suénase que este Napoleón también va a hacer guerra por 
allá por el Norte -dijo la forastera.  



-Pues dígole a usted -dijo una pobre mujer, que había 
perdido un hijo en Navarra y otro en África- que las tales 
guerras son una barbaridad, si las hay. Bien se dice que al 
ver el Señor el amargo dolor de Adán cuando Caín mató a 
Abel, se compadeció y le dijo: «Adán, no te desconsueles, 
que de ti nacerán muchos pueblos que poblarán el mundo 
entero; vuelve el rostro, que haré que puedas ver la órbita 
del mundo entero, y que tu vista traspase el velo que cubre 
lo venidero.» Adán se levantó, y largo rato estuvo mirando 
el cuadro que a su vista se presentó. Poblado estaba el 
mundo; numerosos pueblos lo cubrían por doquier; pero a 
todos los miró en guerra unos con otros; por todas partes 
muertos y sangre. Entonces, tapándose el rostro con ambas 
manos, le dijo sollozando al Creador: «SEÑOR, SEÑOR, 
DEJADME LLORAR A ABEL».  
-¿Con lo que quiere usted poner el caso -dijo el veterano- 
que toditos los que van a la guerra son unos Caínes?  
-Los que las disponen, cabales.  
-Pues que callen las señás	
  mujeres, por las que entró el 
pecado en el mundo, y con él todo lo malo -dijo 
sentenciosamente el tío Bumbum.  
-¿Me podrán ustedes decir -preguntó la forastera- si se ve 
desde aquí el pueblo de Cantillana, que está en la línea del 
ferrocarril de Córdoba a Sevilla?  
-No, señora -contestó el tío Bumbum-; está a catorce 
leguas de aquí, y no se ve sino cuando pasa a su vera el 
ferrocarril, porque está metido entre arbolado, como un 
rebaño entre matorrales.  
-Pues tengo la curiosidad de verlo -dijo la forastera-, 
porque leí hace pocos años en un periódico una novela 
muy bonita, aunque a vueltas de hacer encarnizado 
escarnio de Andalucía, y que dedicaba, por escarnio 
también, el autor (que se firmaba autora,	
  pero que a nadie 



engañó, y el que lo quiso saber supo quién lo había 
escrito) a un escritor andaluz, que como lo hacen cuantos 
la han visto, celebraba esta hermosa provincia de España, 
que tanto han llorado y lloran los moros. En dicha 
composición, a la que el autor no da nombre, venía a 
contar el origen de la conocida frase de el obispo	
  está	
  en	
  
Brenes	
   y	
   el	
   diablo	
   anda	
   en	
   Cantillana,	
  y quisiera ver la 
casa que labró el indiano, y...  
-Señora, ¿qué está usted diciendo? ¿Y qué tiene que ver 
indiano alguno con el dicho del diablo en Cantillana? -le 
dijo el tío Bumbum.  
-¿Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de 
molde.  
-¿Y eso qué prueba? -repuso el tío Bumbum-; ¿no ha oído 
su merced el refrán de miente más que la Gaceta?	
  Pues eso 
imprentado está. Señora, el dicho ese aquí tuvo principio, 
y aquí sabemos de unos en otros el cuándo y el cómo fue, 
que por entonces no había Indias ni indianos por el 
mundo.  
-¿Y me lo querrá usted referir? -replicó la forastera.  
-¿Por qué no? -contestó el veterano, que no deseaba otra 
cosa que contar, y empezó de esta suerte su relato:  
«Salió en una ocasión el rey don Pedro, al que los grandes 
pusieron el Cruel	
   y los pobres el Justiciero,	
   a cacería, y 
tiró río arriba hacia Cantillana. Habíase separado de su 
séquito, y apresándole iba la sed, se entró en una viña en 
que vio trabajar a un hombre. Pidiole de beber, y e1 
hombre, aunque sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo 
una talla de agua. Mientras bebía observó el rey que aquel 
hombre estaba muy triste y caído de ánimo, por lo que le 
preguntó qué era lo que le aquejaba. El infeliz le respondió 
que tenía una pena de las más grandes; pero que como 
nadie la podía remediar, no tenía por qué decirla.  



»-¿Quién sabe? -le dijo el rey-; cuente usted, que	
   penas	
  
participadas,	
  si	
  no	
  se	
  curan	
  se	
  alivian.	
   
»Y por aquello de que corazón	
   que	
   se	
   halla	
   herido	
   a	
  
pregonero	
  se	
  mete,	
  el desdichado refirió al rey que era el 
mesonero de Cantillana, y que el escribano del pueblo 
había engañado a su hija con palabra de matrimonio, 
palabra que no quería cumplirle, alegando que no podían 
casarse porque eran primos, y que esto no era más que una 
mala disculpa, puesto que podía pedir la dispensa al 
obispo, que cabalmente se hallaba haciendo la visita en el 
cercano pueblo de Brenes.  
»-¿Y cómo no se ha quejado usted al alcalde? -le preguntó 
el rey.  
»-Pues ya se ve que me he quejado al alcalde -contestó el 
pobre padre-; pero el alcalde y el escribano son compadres 
y están compaginados en todas las cosas, por lo cual el 
alcalde no ha hecho maldito el caso de mis quejas.  
»El rey se despidió y se fue de un tirón y sin perder la 
derechura a Cantillana.  
»Entró en el mesón; habló con la mesonera y su hija, y, 
habiéndose convencido de la verdad de lo que el hombre 
de la viña le había relatado, le dijo a la mujer que fuese a 
decir al alcalde que había en su mesón un hombre que 
tenía precisión de hablarle.  
»El alcalde, más tieso que un don Pedro de palo, y con la 
cabeza más erguida que un gallo castellano, se presentó en 
el mesón, con su vara empuñada y su sombrero 
encasquetado.  
»-¿Me conoce usted? -le dijo don Pedro. »-Yo, no -
respondió muy en sí el alcalde. »-Pues sepa usted, mal 
alcalde, que soy el rey -dijo don Pedro.  



»La vara se escurrió de las manos del alcalde, que se 
encogió como una pasa y echó a temblar como un 
azogado.  
»-Escuchad bien lo que os voy a decir -prosiguió el rey-. 
Que se levante ahora mismo la horca en la plaza, y que 
mañana a estas horas esté casado su compadre el escribano 
o colgado en ella, y cuidado como a nadie decís que he 
estado aquí.  
»El rey salió, dejando al alcalde más muerto que vivo.  
»Apenas se recobró, cuando echando una carrera en pelo, 
no paró hasta llegar a la casa del escribano, en la que entró 
gritando:  
»-Compadre, cásese usted y sobre la marcha.  
»-¿Está usted ido de sentido? -contestó asombrado el 
escribano.  
»-Compadre, en su interés y en el mío se lo pido: ¡cásese 
usted!  
»-Que no.  
»-Pues le digo a usted que no tiene más remedio que 
cumplir en seguida la palabra que ha dado, y casarse. ¡Al 
avío! ¡Al avío!  
»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta.  
»-Compadre -dijo amostazado el escribano- ¿qué mosca le 
ha picado a usted? ¿No sabe usted acaso que eso no puede 
ser, porque somos primos la hija del mesonero y yo?  
»Entonces el alcalde, cada vez más azorado, le dijo: »-
Compadre, cásese usted, que el obispo está en Brenes y... 
y... el diablo en Cantillana. »Al oír esto último, el 
escribano comprendió lo que quería decir el alcalde, y se 
casó.»  
-Agradezco a usted la referencia que me ha hecho -dijo la 
forastera al veterano-. La novela del periódico podrá 
parecer al que la escribió y a otros muchos más bonita; 



pero del modo que usted me la ha contado tiene más visos 
de verdad, y esto es lo que en estas cosas vale. Ahora 
cuando se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos 
que sirven de disculpa, recordaré a don Pedro que sabía 
disponerlo. Pero, señores, mucho me he detenido; las 
tardes son las más cortas del año, y me va a nochecer en el 
camino.  
-Mucho más cortas son allá por el Norte -dijo el veterano-, 
pues a las cuatro ya es de noche.  
-Las cosas que dice el tío Bumbum, tan gordas son que no 
se pueden tragar -opinó a media voz un zagalón escéptico.  
-Calla, hormigón -le dijo severamente el veterano, que lo 
oyó-, que cada vez que abres esa boca, que parece un 
obús, es para darte a ti propio la patente de sandio. Tú no 
has visto el mundo más que por un agujero; así lo que 
tienes que hacer es oír, ver y callar, ¿estás? Cuando a ti te 
bautizaron hacía mucho viento y se llevó la sal.  
-Muchacho, ven acá -dijo la forastera-. Cuélgate el saco 
del brazo, para que le puedas llevar con cuidado y sin que 
se traquetee esta caja en la mano. Yo llevaré la cartonera. 
Señores, quedaos con Dios. ¿Lloverá?  
-¡Qué, señora! ¡No ve su merced que no se vislumbra una 
nube y que nos cobija el cielo	
  viejo!  . Vaya su merced con 
Dios.  
Ya había anochecido cuando la señora llegó a la casa 
donde la condujo su guía; pagó a éste lo prometido, le 
tomó la caja y el saco, y llamó a la puerta.  
Salió a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso 
anunciar a sus amos la llegada de una visita; pero la 
forastera se lo impidió, rogándola únicamente que la 
indicase dónde los hallaría. La criada introdujo a la señora 
en una sala del piso bajo, el solo que tenía la casa, siendo 
el alto pajar y granero, en que dejó su estorboso equipaje, 



y en seguida se acercó a una puerta de cristales que estaba 
cerrada, pero por la que, al través de sus visos de 
muselina, se esparcía la viva luz de un reverbero colocado 
sobre una mesa de nagüillas o estufa, en una habitación 
más reducida que la primera.  
La señora desvió un poco el viso, y una sonrisa de 
satisfacción se extendió sobre su bondadoso rostro al 
contemplar el hermoso cuadro que se la presentaba.  
Sobre: un sofá, frente a la puerta, estaba un hombre, joven 
aún, a cuyo rostro daban una prematura, pero suave 
gravedad, y la perfecta calma de una buena conciencia, 
unida a la falta de ambición (la más roedora de las 
pasiones) toda la hermosura de un templado y sereno día 
de primavera, cuyo cielo alto y puro, está sin nubes ni 
celajes.  
Tenía este joven sobre sus rodillas a un niño de menos de 
cuatro años, que levantaba hacia el rostro de su padre su 
linda cabecita, y parecía hacerle esas preguntas, hijas de 
las primeras percepciones de la inteligencia, que, a 
menudo desatienden aquéllos a quienes son dirigidas, en 
lugar de alentarlas y satisfacerlas.  
Al lado del sofá, sentada en un cómodo y sencillo sillón de 
paja, estaba una mujer que parecía casi niña, gracias a la 
frescura de su alba y rosada tez, a la finura de sus 
facciones y a la alegría y bondad de sus ojos azules como 
los de la inocencia. Había sentado sobre el borde de la 
mesa a una niña de un año, parecida a ella, cuyos rubios 
ricitos, que no todos podía retener una primorosa gorrita, 
adornaban su nuca y sus sienes; difícil era prefijar, al ver 
estos dos seres encantadores, tan amorosa y 
exclusivamente ocupados uno de otro, aquél que con más 
ternura y apego amaba al otro.  
-¿Cuánto me quieres, Manolita? -preguntaba la madre.  



La niña, con un movimiento impetuoso, echaba sus 
bracitos al cuello de su madre y la cubría de apasionados 
besos.  
La puerta de cristales se abrió, y a los atónitos ojos del 
matrimonio se presentó la forastera.  
-¡Doña Pepita! -exclamaron ambos consortes 
simultáneamente.  
La misma -contestó ésta, corriendo hacia la joven y 
abrazándola, impidiéndole de esta suerte el ponerse de pie-
; quieta, quieta, que no quisiera. descomponer el precioso 
cuadro que desde la sala contigua he estado admirando. 
¡Qué hermosa y qué gruesa está usted, Blanquita! ¡Qué 
hermosos los niños! ¡Dios los bendiga!  
-¿Pero qué es esto? -dijo Isidro, abrazando a su antigua y 
buena patrona-; ¿cómo está usted por estas tierras y nos 
proporciona la grande satisfacción de verla en nuestro 
modesto hogar?  
-En el que no faltará a usted rica cecina, perdices, pollos, 
gallinas, conservas y ricas aceitunas aliñadas por mí...  
-Lo que no faltará a usted -dijo interrumpiendo a su mujer 
Isidro- es cariñosa y buena acogida; en cuanto a lo que 
dice Blanca, es amor propio de hacendosa y entendida ama 
de casa; tiene aquí unas amigas y maestras que han hecho 
de ella un portento.  
-Lo cierto es -repuso Blanca riendo- que satisfago a mis 
comensales.  
-Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes -dijo 
suspirando retrospectivamente doña Pepita.  
-¿Pero cómo usted por este rincón? -repitió Isidro.  
-La llegada de un hermano mío a Cádiz, donde ha caído 
enfermo, y desde donde me llama, me obligan a ir a aquel 
puerto; ahora bien: ¿cómo había yo de pasar por delante 



del pueblo en que ustedes viven, sin detenerme una hora 
para verlos y conocer a estos ángeles?  
-Saluda a esta señora, que es una antigua amiga nuestra -
dijo Isidro al niño, el que, obediente, aunque con pocas 
ganas, se acercó a la huéspeda.  
-Ya nos haremos amigos -dijo besando la rosada mejilla 
del niño doña Pepita, la que, levantándose en seguida, 
corrió a la sala inmediata, de la que volvió con la gran caja 
redonda y la cartonera; abriola, y apareció con ojos 
amenazadores una serpiente enrollada, a la que los niños 
miraron a distancia y recelosos; pero al ver a don ̃a Pepita 
destrozarla, y a sus padres, después de dar gracias a la 
dadora, celebrar y comer aquel monstruo, se disipó su 
espanto, que al gustar aquel manjar se convirtió en agrado. 
El niño, familiarizado ya con la huéspeda, gracias a los 
buenos oficios del azúcar y de la almendra, le preguntó si 
todas las culebras y demás sabandijas de Toledo sabían 
como aquélla.  
-Hijo mío -le respondió Isidro-, algún día sabrás cuántas 
cosas hay a las que la malignidad y hostilidad del mundo 
da la apariencia de culebras, y que son suaves e 
inofensivas como este mazapán.  
La huéspeda abrió la cartonera, y de ella sacó un 
sombrerito de niño, adornado con un lindo pajarito con su 
pico, sus ojitos y su vistosa cola, y enseñándoselo al niño, 
le dijo:  
-Para ti, hijo mío.  
Este lanzó un grito de alegría y quiso echar mano al 
pajarito; pero su madre se lo impidió. El niño, desesperado 
por esa defensa arbitraria de su madre, que hollaba su 
derecho de propiedad, que él sostenía gritando: «¡Es mío! 
¡Es mío!», se puso tan pesado e insistente, que su madre, 
incomodada, le dio un cogotazo; entonces los gritos, 



quejas y lloros del niño sonaron a toda orquesta. Doña 
Pepita, torpe consoladora de niños (como lo son muchas 
personas que, por extirpar en ellos lágrimas saludables, les 
infunden ideas nocivas), tomó al niño sobre sus rodillas, 
diciéndole:  
-¡Pobrecito mío! ¡Si tú tenías razón! Lo que ha hecho 
Blanquita contigo es una crueldad; vamos, esa manilarga 
no es tu madre.  
-¿Que no es mi madre? -preguntó el niño. -No lo puede 
ser. -¿Que no es mi madre? -repitió el niño. -No.  
-Pues si no es mi madre -dijo el niño-, le digo buta	
  
(bruta). Doña Pepita y la misma Blanca se echaron a reír a 
carcajadas; pero su padre, reprimiendo  
su hilaridad, dijo al niño:  
-Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente, 
rabioso y mal hablado, y pida a Dios perdón por su mal 
comportamiento.  
Doña Pepita, al ver la cara contrita y afligida del niño, 
quiso intervenir; pero, como es de suponer, fue 
inútilmente.  
El niño, con el corazón encogido, le dio las buenas noches, 
besó la mano a su padre y a su madre, pidiendo su 
bendición, como de costumbre tenía, y se encaminó a la 
puerta. Llegado que hubo al umbral, recordando la tan 
repetida palabra de las sesiones de Cortes que leía su padre 
a su madre, volvió la cara, y dirigiéndose a su padre, dijo 
en tono resignado: «Al	
   orden,	
   al	
   orden»	
   	
   ; atravesó 
después la sala; llamando con voz plañidera:  
-Chacha, chacha, acuesta a este niño, que ha sido malo. -
¡Angelito, qué rigor! -dijo entonces doña Pepita.  
-Lo necesita -repuso Isidro; tiene mucho genio, y es 
necesario doblegarlo desde temprano.  



-Hablando de su entereza -añadió Blanca-, dice la 
cocinera, madre de nuestra criada, con las graciosas 
ponderaciones andaluzas, que es capaz el niño de darle 
tres patadas al sol y quedarse preparado para darle otra a la 
luna. ¡Pero si viera usted, doña Pepita, lo gracioso que es! 
¡Las ocurrencias que tiene y las preguntas que hace! 
¡Cómo nos entretiene y encanta las prima-noches! ¿Qué 
teatros ni qué bailes podrían proporcionarnos más grato 
solaz?  
-Blanca -opinó Isidro-, esto no lo comprenden los que no 
tienen hijos.  
-Pues yo sí lo comprendo -repuso doña Pepita-, y la 
felicidad de tener una criatura tan hermosa como 
Manolita, que se ha dormido en las faldas de su madre 
como un pajarito en su nido, y más si recuerdo la vida tan 
aislada de corazón de Elenita... ¡Pero quién hubiese jamás 
creído que don Amaro, que tan apasionado estaba o 
aparentaba estar de usted, Blanquita, se hubiese 
enamorado de Elena! ¡Qué cambio tan repentino!  
-En el que él ha ganado -repuso Blanca, que añadió 
sonriendo a su marido- y yo no he perdido.  
-Dice usted bien que no ha perdido -repuso doña Pepita-; 
pero no acierta si piensa que él ha ganado. ¡Si supiese 
usted qué mudada está Elena! ¡Cada vez que recuerdo lo 
modesta y fina que era cuando habitaba su buhardilla, no 
hablándome jamás sino para dirigirme frases laudatorias y 
afables, y ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo 
bajaba para acompañar un rato a la pobre doña Manuela, 
que está siempre tan sola, me veía precisada a vestirme 
como si fuese a Palacio, y me ponía aquel vestido de seda 
tan bueno de color de castaña; si llegaba alguna vez a 
encontrarla en su casa, como yo digo que se ha vuelto tan 
despreciativa y burlona, la emprendía con mi vestido, al 



que llamaba por viejo y por su color el general	
  Castaños. 
Un día me incomodé y la afeé ese tono burlón y 
desdeñoso, que por cierto no gastaba antes; me contestó 
que ese era el tono de la sociedad fina, moderna y 
aristocrática que trataba, y que se conformaba a seguirlo 
por no parecer zalamera ni anticuada.  
-Y decía bien -observó Isidro-, pues ya no existía en su 
corazón la benevolencia y la modestia, aun la urbanidad 
que inspiran las demostraciones finas y bondadosas, que 
ella graduaba de zalameras y anticuadas.  
-¿Pero es feliz? -preguntó Blanca.  
-Está contenta, pero no es feliz; está contenta, porque 
sobrepuja a sus amigas en lujo; está contenta, porque se 
divierte, gasta y triunfa y hace lo que quiere.  
-¿Pero y su marido? -preguntó Isidro.  
-Está casi siempre en Francia o en sitios de baños, en que 
juega y pierde de una manera escandalosa. Cuando regresa 
es para echar en cara a su mujer sus locos gastos, sus 
fabulosas cuentas de las modistas de París; ella a su vez le 
reconviene por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de 
divorcio y de separación de bienes. Esta amenaza, por 
parte de Elena, aterra a Amaro, que se mete en el primer 
asiento que halla en el camino de hierro, y se vuelve a 
París a... a lo que generalmente se va a la capital más 
civilizada	
  del mundo. Ella da gracias a Dios cuando él se 
ausenta, y sigue su mismo método de vida; ¡pero si viese 
usted qué mudada está! ¡Qué delgada! ¡Qué amarilla! 
¡Qué ajada! Ya se ve, esa vida tan agitada, tan 
desarreglada, esas trasnochadas...  
-¡Qué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el	
   Gran	
  
obispo,	
   como es denominado el que lo es de Orleans -
opinó Isidro-, al aseverar que tendría buena opinión de un 



pueblo cuyos habitantes se acostasen y levantasen 
temprano!  
-Verdad es -añadió con su buen sentido, llano y certero, 
doña Pepita-; a no ser velar a un enfermo, ¿qué cosa buena 
se hace de noche? Ninguna. La pobre doña Manuela, en su  
soledad y aislamiento, pasa la más triste vejez; teme que 
su hija enferme, en lo que lleva razón.  
-¿Pues acaso padece Elena? -preguntó Blanca.  
-Recién casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal 
parto, en el que no se cuidó, y no ha quedado buena. 
Además, su madre prevé que si siguen de esta suerte los 
despilfarros de la mujer y el derrochar del marido, se van a 
arruinar inevitablemente.  
-¡Pobre Elena! -dijo Blanca con tristeza-; cuando uno es 
feliz, quisiera que lo fuesen igualmente todos.  
-¡Qué cosas se ven en el mundo! -prosiguió doña Pepita-. 
Elena, con su grande y tan codiciado caudal, fastidiada, 
achacosa en sus suntuosos salones, apartada de un marido 
que sólo pensó al pretenderla en sus millones; y usted, 
Blanquita, tan acostumbrada a grandezas, tan feliz, tan 
afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta 
en un insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis 
y tan buenos consejos dais, por lo que todos (lo he oído) 
tan de corazón os aman, respetan y bendicen.  
-Esto -dijo con voz sentida y grave Isidro- prueba una 
grande y patente verdad. -¿Cuál? -preguntaron ambas 
señoras.  
-La de que suele ser	
   la	
   riqueza	
   una	
   corruptora	
   y	
   la	
  
pobreza	
  una	
  buena	
  maestra	
  -contestó Isidro.  
 
 

	
  


