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Sefior y amigo:
Cuando hace algun tiempo escribi el adjunto bosquejo,
habia pensado, antes de darlo a la estampa, haber hecho
del bosquejo un cuadro con detalles mas concluidos y
con colores mds vivos, pero en vista de que una reciente
enfermedad me tiene por ahora con las fuerzas perdidas
y el animo caido, mando a usted el bosquejo tal cual lo
escribl, semejante a un capullo al que un norte frio y seco
ha pasmado, sin dejarlo dilatarse y tomar colores. La
idea en que se funda esta demostrada; si esto basta,
reciba usted este pobre y débil «sietemesino» con esa
indulgencia, hija de su amistad, que tanto complace,
favorece y honra a su agradecido amigo
Ferndn Caballero.

[
Parose ante la puerta de una casa principal, en una de las
calles mas céntricas de Madrid, uno de esos ligeros
carruajes para uso de los jovenes ricos y fastuosos que
bien o mal guian sus propios duefios. Salto al suelo el de
este carruaje, entregando al lacayo las riendas del
magnifico caballo extranjero que de ¢l tiraba, y se dirigi6 a
la casa.
Era un joven alto, bien parecido, cuya elegancia en el traje
no tenia mas defecto que su misma exageracion; la
exageracion en todas materias es el impetu que traspasa el
blanco.
En el portal se encontro frente a frente con otro joven que
llegaba a pie a la misma casa. Su fisico era agradable;
grave y dulce la expresion de sus ojos negros, vestido
bien, aunque con mucha mas sencillez y modestia que el
primero.



Apenas se vieron, cuando, con una exclamacion de gozo,
cayeron en brazos uno de otro.

-iIsidro! Provinciano inamovible, ;tu en la coronada villa?
-pregunto el del carruaje.

-, Y tu, injerto parisiense? ;Como ti por estos vulgares
Madriles, privado de todos los encantos en las orillas del
Sena? Verte por aqui me causa a mi igual extrafieza -
contesto el interrogado.

-Hijo mio -repuso éste-, dicen los franceses, y mi padre y
yo somos de la misma opinion, que los negocios ante todo,
y a Madrid me trae uno muy atendible: me voy a casar.

- Y a eso llamas negocio? -dijo su amigo.

-Y ¢l mas trascendental de la vida.

-No hay duda -repuso sonriendo su interlocutor-; pero la
calle no es lugar mas a proposito para confidencias de esta
clase, y en vista de que vivo en esta casa, sube a mi
habitacion y hablaremos.

-;Que vives en esta casa? No sabia que hubiese en ella
pupileria alguna, que si la hay, serd desconocida y de poco
fuste.

-Eso es cierto, por lo cual conviene a mi posicion, a mis
aspiraciones y a mis gustos, cosas que, por suerte, estan en
mi completamente de acuerdo. Vive en el tercer piso una
buena sefiora, que por muchos afios tuvo casa de
huéspedes y ya no la tiene. En aquella época hosped6 a mi
padre, que pudo prestarle algunos ligeros servicios, y
quedo con ella en tan buenas relaciones, que exige siempre
que mi padre o yo venimos a Madrid que paremos en su
casa, en la que nos asiste con esmero.

Asi hablando, habian llegado los dos jovenes al tercer piso
y entrado en una habitacion que, sin participar del lujo
moderno, estaba comoda y aseadamente alhajada.
Sentaronse en un sofa de cojines forrados de damasco



amarillo; pero antes de seguir escuchando el didlogo que
prosiguieron sentados en ¢l, diremos en breves palabras
quiénes eran estos dos amigos.

Ambos habian nacido en Salamanca, Isidro era hijo de un
profesor, hombre sabio y virtuoso, que, dedicado a la
ensefianza, se esmero siempre en cuidar de la de sus hijos.
Amaro, tal era el nombre del elegante, era hijo de un
tendero bien acomodado, hombre emprendedor y de
mucha suerte, que por una serie ascendente de ventajosas
especulaciones habia llegado a la sazon a ser uno de los
capitalistas surgidos en la palestra de la especulacion.
Isidro y Amaro habian concurrido a la misma escuela, y
despues a los mismos cursos en la Universidad, los que sin
concluir abandon6 Amaro para reunirse a su padre, que se
habia trasladado a Madrid, donde podia ensanchar su
circulo de accion.

Isidro fue recibido abogado y hacia cinco afios que ejercia
su facultad con poco comun acierto, aplicacion y
honradez, cuando habiendo llegado a ser ministro un
amigo de su padre, ofrecid a éste un juzgado para su hijo,
del que excelentes noticias tenia, con el fin de que
ingresase en la carrera de la magistratura. Isidro dejo su
bufete a cargo de otro abogado que habia casado con una
hermana suya, y vino a Madrid para activar el despacho
del ofrecido nombramiento.

Isidro particip6 a su amigo esta Ultima parte, que ignoraba,
quejandose de que, tan prodigo en esperanzas, fuese este
negocio tan nulo en resultados.

-Puede -afiadido- que cumplan lo prometido; pero estas
dilaciones a veces son mas crueles que una negativa, que
impide nacer y crecer las esperanzas, las que, si vivas nos
sonrien y halagan, muertas son el tormento y desencanto
de una vida que sin ellas habria sido buena y tranquila.



Cuando Isidro hubo concluido de hablar, le dijo Amaro
con tono amistoso, pero asaz fatuo:

-Deja a mi cuidado el pronto despacho de tu
nombramiento, me encargo de obtenerlo. -;Pues que -
repuso Isidro-, eres amigo del ministro de Gracia y
Justicia?

-No, no le conozco; pero te haras cargo que mi posicion
me da influencia, asi como se la da a mi padre.

-Mucho te agradeceré que en esta ocasion la emplees en
mi favor -repuso Isidro-. Mi cufiado ha caido enfermo, y
mi padre me escribe que es precisa mi asistencia alla en
estos momentos. Ademas, Amaro, yo también deseo
casarme, lo que s6lo pienso y puedo efectuar teniendo mi
nombramiento.

-Mucho lo celebro, sobre todo si te trae ventajas. /Y es de
Salamanca la futura jueza? ;La conozco yo?

-No es de Salamanca ni la conoces. Al llegar hace dos
meses aqui, mi buena patrona dofia Pepita no cesaba de
hablarme con entusiastas elogios de una joven que con su
madre ciega vivia en la buhardilla. Esta pobre sefiora, hija
de un coronel, al quedarse muy joven huérfana, se caso
con un oficial del regimiento, su pariente, que no tenia
grado que diese opcion a su mujer a viudedad. Ascendio a
comandante y murié en la gloriosa guerra de Africa,
dejando a su mujer y a una hija sin recursos. La hija desde
entonces se aplico de tal suerte a la costura, que ha
mantenidose a si y a su madre, pobre, pero decorosamente,
no teniendo mas ayuda sino la que le proporciona un tio
pobre y avaro, que solo les paga el alquiler de su miserable
morada. Al principio no paré mientes en cuanto me decia
la buena dofia Pepita, la que unas veces se enternecia
refiriéndome los tiernos cuidados con que la huérfana
rodeaba a su madre; otras eran su juicio, su modestia y sus



laboriosidad el tema de sus celebraciones, y otras se
indignaba contra la avaricia del tio o contra las exigencias
impertinentes de la seforita rica para la que trabajaba la
hueérfana, que hacia desbaratar muchas veces las cosas
solo por puro capricho, y esta caprichosa pollita, como
dofia Pepita la denomina, que es hija del duefio de esta
casay vive en ella...

Al oir estas Ultimas palabras, Amaro soltd una carcajada,
diciendo:

-Esta censurada pollita es la que va a ser mi mujer; y me
parece que el amor que siente tu dofia Pepita por la
costurerita la lleva a ser demasiado severa con la que, si
paga bien, desea ser servida a su gusto; pero observa,
Isidro, una verdad patente, y es que muy pocos hay entre
los ricos que no sean compasivos y caritativos con los
pobres; pero entre los pobres, no hay uno solo que deje de
ser ingrato y hostil hacia los ricos. Pero prosigue, pues
nada me has dicho todavia de quién sea la que has elegido
para unirte a ella.

-Mucho te he dicho -repuso Isidro-, porque habiendo al fin
conocido a Elena, que ese es el nombre de la hija del
comandante muerto en Africa, y viendo cuan ciertos y
fundados eran los elogios que de ella me habia hecho dofia
Pepita, comprendi que la mujer que tales virtudes
practicaba era destinada a hacer la felicidad de un hombre
honrado, debiendo ser, la que tan buena hija era, buena
mujer propia y buena madre de familia.

-iCon una costurera! -dijo con mal disimulado desdén
Amaro.

-La hija de un valiente tiene los timbres de su padre, y
Elena tiene ademas los suyos personales, que son la aguja
y el dedal.

-iUna mujer sin un cuarto! -prosiguid6 Amaro.



-Los espafioles rancios o provincianos no hemos hecho
todavia del casamiento un negocio. Elena tiene, quiza
debido a su misma triste situacion, los mismos gustos que
yo, que amo la sencillez como hermana de la verdad y de
la inocencia, y odio el lujo, que es el cinismo de la
vanidad.

-Tu alma en tu palma, Isidro -dijo Amaro-.

T siempre has sido un poco filosofo y algo montado a la
antigua, tomando las maximas morales a la letra como las
leyes, y aplicando la austeridad a todas las cosas, como la
Gramatica al lenguaje. Hijo mio, no tienes actualidad, y
esto es lo peor que te puede acontecer: a los pobres
inamovibles seres como tu los ridiculizd para siempre el
gran Cervantes en su Don Quijote.

-Que tan justo fue -dijo Isidro-, que si los ridiculizo,
hizolo sin despojarlos de su honradez, de su nobleza y
caballerosidad. Pero dejemos esto, y dime a tu vez algo de
la que has elegido por compaiiera.

-iOh! ;Ya la veras! Es un hada, un angel, una silfide...

-No ponderes tanto, Amaro -dijo Isidro sonriendo-, que
dice De Maistre que la ponderacion es la mentira de las
gentes honradas.

-iTate! -exclamé Amaro-. ;TO lees a De Maistre? Mis
amigos en Paris le Illamaban el gran preste del
obscurantismo.

-Pues sus escritos forman una de las lecturas preferidas de
mi padre. -Por lo visto, pues, ;eres neocatolico?

-Si leer éste y otros autores cristianos con preferencia a
Renan y a filésofos anticristianos coloca al que los lee en
esta categoria, lo sere¢.

-, Y te atreves? -exclamoé escandalizado Amaro. Isidro le
mir6 asombrado, y repuso: -Dime, ;tenemos acaso una
inquisicion anticristiana?



Amaro contest6 riendo:

-Hablando francamente, creo que algo hay de eso. Pero a
mi ;qué me importa ni lo que dice De Maistre ni lo que
dice Renan?

Y asi era, porque Amaro pertenecia a la gran falange que
ha creado el indiferentismo, ese indiferentismo que ahoga
el sentir, el pensamiento y la reflexion, y solo deja el
calculo, sin mas incitativo que la vanidad, sin mas anhelo
que obtener los medios de satisfacerla y sin mas Dios que
su cuerpo.

En este momento asom¢ a la puerta la cara vulgar, viva y
benévola de dofia Pepita, que dijo:

-Vamos, don Isidrito, ;no sube usted? Las vecinitas nos
estaran echando de menos, y ya don Tristan ha subido.
Pero al notar que Isidro, contra su costumbre, no estaba
solo, afiadi0, dirigiéndose a Amaro:

-Caballero, usted perdone; crei que no habia en el cuarto
mas que mi huesped.

-Si es la hora en que tienes costumbre de visitar a tus
vecinas, no te detengas -dijo Amaro a su amigo-; haz mas:
dame el gusto de presentarme a esas sefioras, que siendo tu
mejor amigo, tengo derecho y deseos de conocer.

-Si, si -exclamo6 dofia Pepita-; suba usted a conocer las
palomas de mi palomar, que no dara usted por perdido el
tiempo que eche y la molestia que se tome en subir unos
cuantos escalones.

Nada tuvo que objetar Isidro; y aunque contrariado por el
temor de que en la situacion desgraciada y aislada en que
se hallaban Elena y su madre no les agradarian visitas, con
poco contento suyo, pero mucho de dofia Pepita, subieron
los tres a la buhardilla.

Cerca de la ventana estaba sentada una joven, tan atareada
en la costura que tenia entre las manos, que apenas fijo la



atencion en el amigo que introducia Isidro. No era bella,
pues una extremada delgadez y un color palido y
amarillento robaba toda frescura a sus facciones correctas,
pero no finas; no obstante, su aire triste y modesto
prestaban a su persona un singular interés.

En el angulo inmediato, y apartada de la luz, estaba
sentada una sefiora anciana, de fino y noble continente, en
cuyo abatido rostro se abrian unos grandes ojos pardos,
pero sin vista, lo que la hacia semejante a la estatua de la
resignacion. Esta sefiora, a un excelente caracter, unia un
entendimiento muy claro, y ese espiritu religioso
verdadero que prescribe e infunde wuna completa
conformidad en las desgracias, lo que impide que se agrie
el animo y asimismo el vivir rebelado contra su suerte, que
es el modo de empeorarla. Hacia esto que esta sefiora
nunca hablase de si ni de sus quebrantos, lo que,
naturalmente, es enojoso para las personas que no se
interesan en ellos.

Entre su madre y Elena estaba sentado el tio de ésta y
cuiado de aquélla, que era un viejo flaco, mal vestido,
hasta rayar en desaseo; de nariz acaballada, de ojos
hundidos, tristes e

inquietos, de escasos y canosos cabellos, tan poco unidos
entre si como pobres en cotarro. Era este sefior un ex
intendente militar, el que en sus tiempos habia formado
parte de una expedicion enviada a América, en donde
habia adquirido fama de poco buena cabeza, o cosa peor;
en fin, de haber hecho con los naipes y otros medios poco
honrosos una buena fortuna. Pero a su regreso a Espafia
tuvo la desgracia de perderla por quiebra de un Banco de
Norte-Ameérica, en que habia depositado sus fondos.



Desde entonces este sefior se habia convertido en el tipo
de la miseria llorona, la que se ostentaba con motivo de
este revés de una manera repugnante y ruin.

Dona Pepita sentdé a Amaro junto a dofia Manuela, se puso
a su lado, teniendo a su izquierda a Isidro, que cerraba el
circulo, lo que le colocaba cerca de Elena.

Después de los primeros cumplidos, dijo a media voz el ex
intendente a su sobrina:

-Deja la costura, Elena, y ven a tomar parte en la
conversacion, como lo exige la politica.

-Tio, me es imposible -contestod la pobre nifia-; tengo que
concluir esta chaquetita de embutidos, alforzas y buches
para Blanquita Aransegui, que la quiere para mafiana, y
que no gusta de que le falten, aunque pida lo imposible.

-, De manera -repuso con queda y azorada voz su tio- que
no me habras puesto para mafana el cuello nuevo en la
camisa vieja?

-No lo tema usted, sefior -contestd la joven-; velaré esta
noche para que a usted no le falte su camisa.

Isidro, que habia oido este coloquio, fijo, sobre las
abatidas y fatigadas facciones de Elena una mirada llena
de interes, de compasion y de carifio.

El intendente lo notd, y exclamo con tono compungido:
-Vea usted, don Isidro, a qué extremo me ha traido la
desgracia: jsi no fuese por la laboriosidad de mi sobrina,
no tendria mafiana camisa que ponerme! Porque ha de
saber usted, caballero -anadio, dirigiéndose a Amaro-, que
el fruto del trabajo de toda mi vida, que a mi regreso de
America puse en un Banco... jBanco maldito!, que no
parecia sino aguardar el coger mi dinero para declararse en
quiebra y dejarme por puertas. Pero a mi sobrina la
remunero el trabajo que la pido, pagandola, a costa de mil



sacrificios, la habitacion que ocupa, que yo desearia fuese
un palacio. ;No es verdad, Elenita?

Elena contestd sonrojandose:

-Usted nos socorre, tio; pero no me remunera mi trabajo;
si esto creyese, lo haria con menos gusto del que tengo en
hacerlo.

-iPor via de los gatos! -murmur6 dofia Pepita-.
jRemunerar! jSocorrer! jCuando so6lo le paga el alquiler
de este miserable chiribitil!

-, Pero por qué -preguntd6 Amaro- no se lleva usted estas
sefioras a vivir consigo a su casa?

-, Pues acaso tengo yo casa? {Ni aun en casa de huéspedes
vivo! -exclamo en tono de lamento el intendente- Estoy
recogido en un mal entresuelillo en un barrio pobre y solo,
con la viuda anciana de un sargento, que nos asiste a un
sobrino suyo, sacerdote, y a mi; y aunque pobremente, lo
paso bien por la economia y sosiego que logro, pues en las
casas de huéspedes desuellan a uno...

-iEs lo que me queda que oir! -exclamo6 indignada dona
Pepita-. jDesollar! jPerder una el capital que tiene que
emplear en montar una decente casa de huéspedes, los que
en ellas se creen todo permitido y licitas todas las
exigencias, teniendo cada cual diferentes gustos, y si son
extranjeros, no digo nada! Estos lo quieren todo guisado
con manteca de Flandes, lo que no gusta a los de por aca,
y menos si son andaluces, que todo lo quieren guisado con
aceite. En una ocasion tuve un huespedito frances; era
pintor y se decia artiste, lo que en su tierra por lo visto
quiere decir guason, porque asi lo llamaba otro huésped
andaluz. Este no se cansaba nunca de hacerme todos los
dias la misma pregunta, que era si estaba en Madrid muy
caro el aceite, pues para lechuza no tenia precio mi
andaluz. Un dia en que les puse una pescada cocida,



recordando la peregrina pregunta de mi andaluz, al alifiarla
la eché abundantemente aceite; aquel dia no se presentod
éste a la hora de comer, y servi al francés la pescada. De
alli a poco oi una voz lastimera que me Illamaba:
«jMadama Pipelet, madama Pipelet!», que era como me
nombraba, porque decia que a las Pepas asi se les decia en
su tierra. Acudo, y dejo a la consideracion de usted como
me quedaria, y el asombro que se apoderd de mi, cuando
me encuentro el comedor a obscuras, con todas las puertas
y ventanas cerradas como a media noche. Sobre la mesa
estaba mi pescada, acostada en su plato como en un ataid,
y todo alrededor de ella, en el aceite, ardiendo, cuantas
mariposas habia hallado el dichoso nifio en una cajita que
yo guardaba en el cajon de la mesa.

Dona Pepita no pudo proseguir por atolondrarla las
ruidosas carcajadas de Amaro y de Isidro, y a las que se
unieron la suave risa de Elena y aun la de su madre. En
cuanto al ex intendente, no se reia nunca.

- Ustedes le hallan a esto gracia? -prosigui6 dofia Pepita -
Pues yo, ni la hallé entonces ni la hallo ahora maldita la
gracia.

-Ni yo -afiadio el ex intendente-. jQué dolor de aceite!

-Y afiada usted jqué dolor de pescada! Porque las
mariposas la sollamaron y pusieron tan negra, como si
hubiese salido del mar Negro; de manera que sélo los
gatos la pudieron comer; estas son las ganancias que dejan
las casas de huéspedes, sefior mio.

-Pues usted no se puede quejar, amiga; usted, que
habiendo hecho su agosto, se ha retirado a vivir de sus
rentas como una propietaria.

-Gracias a que heredé de un tio alguna cosilla -repuso
dofia Pepita.



-iQuien hizo un viaje a China fui yo -prosiguid en tono
llorén el ex intendente- con poner mi dinerillo en el Banco
que quebro!

-iD¢jenos usted ya de su Banco! -se apresurd a decir dona
Pepita-, que en tomando usted el tema del Banco, es
preciso sentarse en el de la paciencia los oyentes.

-iNo, que usted con las cuitas de su casa de huéspedes!...
-Eso tiene lances -dijo interrumpiéndole dofia Pepita-, y si
no, vea usted como el sefior decia que se las refiera.
Efectivamente, Amaro, divertido con los percances y
cuitas de dofia Pepita, le preguntaba:

-Y el andaluz, ;dio a usted también sobrenombre?

-Si, sefior; me llamaba la Gran Capitana, y su paisana,
pues era de Cordoba; crei al principio que era esto alusivo
a que mi marido habia sido capitan; pero no, sefior; se
referia a mis cuentas el muy ingrato, que dejaba sin
satisfacer gran parte de lo que me debia.

Mientras dofia Pepita contaba sus pasadas tribulaciones a
Amaro y disputaba con el ex intendente, Isidro decia a
Elena, que le interrogaba con la vista:

-Lo mas olvidado que hay en el ministerio, Elena mia, es
mi nombramiento. No lo extrafio, la politica lo absorbe
todo, y no es éste mi mayor pesar, porque Amaro me ha
prometido activar este negocio y lo puede hacer mejor que
yo; lo peor es que he tenido carta de mi padre, en la que
me dice que la enfermedad de mi cuifado, que se ha
agravado, hace indispensable mi regreso a Salamanca.
Elena hizo un gesto de sorpresa y de dolor, exclamando:
-iOh! iIsidro, por Dios, no te vayas!

-Me lo dice mi padre -repuso Isidro-; ademas, ti conoceras
que no sdlo esta en mis intereses el volverme cuanto antes
y ponerme al frente de mis abandonados negocios, sino



que es el regresar un deber de familia y de gratitud, del
que no puedo desentenderme.

Mientras Isidro hablaba, tenia Elena que secar con su
paiuelo las lagrimas, que unas a otras se seguian, gruesas
y rapidas como las gotas de lluvia de aquellas nubes que
llevan tantas que no las pueden retener.

-No quiero -murmuraba- que caigan lagrimas sobre esta
prenda. Blanca quiere recibir sus atavios tales, que parezca
que no les han tocado manos; con cuanta mas razon
exigira que no los ajen las lagrimas; no las ha vertido
nunca, y no sabe que es a veces imposible contenerlas.

-, Y por qué las viertes? -dijo con interés y carifio, pero
con la moderacion propia de su caracter y educacion,
Isidro.

-Si otra causa no tuviesen, me las haria verter esa pregunta
-contestd Elena-; ;tan poco cruel te parece el dolor de la
ausencia?

-Siempre es triste la ausencia -repuso tranquilamente
Isidro-; pero cuando es tan corta como lo sera la nuestra,
no desconsuela; es como la voladora y pequefia nube que
esparce una pasajera sombra, pero no empaia el cielo.

- Y siolvidas a esta pobre y arrinconada desvalida?

- Eso temes? -preguntd entre asombrado y sentido y con
su inmaculada honradez Isidro-. ;Qué dirias de mi si yo
respecto a ti abrigase semejante temor?

-Tal cosa no seria dable -respondi6 Elena-, porque mi
poco meérito, mi situacion y mi modo de vivir, encerrada y
solitaria, hacen imposible para mi un cambio, aun dado
caso que no lo hiciese imposible mi corazon.

En este momento se levantd6 Amaro, y después de
despedirse de su madre, se acerco a Elena, a la que dijo:
-Permitame wusted que asi como Isidro me ha
proporcionado el placer que he sentido al conocer a la



digna joven que ha escogido por compafiera, que tenga
también la satisfaccion de que mi mejor amigo conozca y
sea conocido de la que va a ser la mia, deseando que mi
eleccion pueda agradarle tanto como a mi me ha agradado
la suya.

Isidro no pudo negar a su amigo su amistosa peticion, y
ambos salieron, dejando a dofia Pepita y al ex intendente
en una nueva y mas acalorada disputa, por oponerse la
primera a que Elena, a la que habia visto llorar, cansase
mas sus ojos poniéndole el cuello nuevo a la camisa vieja
de su tio.

Los dos amigos, entretanto, bajaban al cuarto de don
Jaime Aransegui, futuro suegro de Amaro.

En un fastuoso salon hallaron reunidos al padre, a la hija 'y
a la aya de esta seforita, inglesa e inofensiva automata,
llamada miss Sibila.

Don Jaime, en cuanto no se rozaba con negocios, era todo
un buen sefor; en su hogar era el buen padre, el hombre
limitado y bonach6on que lo habia hecho la naturaleza;
pero en su escritorio era el hombre poco escrupuloso,
inmoral y duro, que de ¢l habian hecho la codicia y el
espiritu de su €poca.

Blanca era preciosa y muy joven, pareciéndolo ain mas
por haber pasado sin sentir, en una vida regalada, sin
ensefianza ni sujecion, de la edad de nifia consentida a la
de joven mimada. La riqueza y su humilde paje, la
adulacion, habian, cual la cizafia, impedido desarrollarse al
buen trigo en su corazon. Sobre su inteligencia, luz a la
vez fija y vacilante, no se habian cuidado sus guias de
poner el firme cristal que le diera direccion y estabilidad,
ni la suave pantalla de la modestia, que quebrase los
descarados rayos de la arrogancia, esa vana espuma de
todo poder.



Blanca estaba mirando unos figurines de moda, mientras
el padre leia los periddicos y el aya hacia una labor de
gancho.

Amaro introdujo a su amigo, primero con don Jaime y
después con Blanca, que lo mir6 de arriba abajo, y que
después de esta inspeccion, y de hacer, quiza sin ella
notarlo, un 1imperceptible gesto desdefioso, siguio
ocupandose del peridodico de modas.

-, Qué opinan ustedes -preguntd don Jaime a los dos
amigos- de ese hurdn del Japon, que no quiere abrir sus
puertas a las naciones cultas, y de la actitud que va
tomando la Prusia?

Y por un rato siguidé sobre este tema discurriendo del
modo mas necio don Jaime, hasta que un bostezo muy
sonoro de Blanca avis6 a su padre que la aburria aquella
conversacion.

-Blanquita, hija mia -le dijo éste-, ;es posible que no te
interesen estos eventos palpitantes de interés y llenos de
actualidad?

El lenguaje de los periddicos, que era la Uinica lectura que
en su vida habia hecho don Jaime, se habia infiltrado en su
lenguaje como gotas de ponche en un gazpacho.

-Ni poco ni mucho, padre -contestd Blanquita, que se
complacia en mortificar a don Jaime, llamandole padre en
lugar de papd, denominacidon que este buen sefior hallaba
mucho mas elegante, mas sonora y mas fina.

-Hija mia, la Prusia es una gran potencia, patria de
Federico el Grande.

-Sera, sefior -respondid su hija-; pero ello es que Federico
el Grande, y el chico, y su mujer, y sus hijos, y toda la
gente de Prusia, se me figuran azules, asi como los del
Japon todos muilecos de porcelana y laca. Déjese usted,



padre, de Prusia y del Japon, y vamos al Prado, lo que
tiene mucha mas actualidad, como usted dice.

-iQue gracia! -exclamo6 don Jaime-; vamos, si esta hija mia
es la mas espiritual de las herederas de Madrid.

-No me diga usted espiritual, padre, que las gentes que no
leen periodicos ni sus folletines traducidos, me van a
tomar por beata, y puede que a fuerza de oirselo a usted
decir se me antoje serlo.

-Si tal intentases -exclamo don Jaime, haciendo esfuerzos
para aparecer majestuoso-, te aviso que emplearia toda mi
potestad paterna...

- Que habla usted de potestad paterna? -le interrumpio
Blanca-. ;Qué antiguallas son esas? Sepa usted que eso de
la potestad paterna no tiene actualidad ninguna, Padre,
me voy a poner el abrigo y el sombrero; vuelvo al instante;
est¢ usted pronto cuando vuelva, y no me haga usted
aguardar.

-Una nifia bonita y déspota -dijo don Jaime cuando su hija
se hubo alejado- es lo mas delicioso que existe. Si fuese
dable que a mi edad pensase en volverme a echar las
duras cadenas del matrimonio, arrastrado a ello por una
pasion volcanica, seria con una nifia como Blanquita,
excéntrica como una heroina de novela, caprichosa como
las auras de la primavera; que fuese un angel en la forma,
con algo de diablo en la esencia, porque este es el tipo de
la mujer que nos ha de enloquecer, segin lo afirman los
que lo entienden.

Isidro oia a don Jaime asombrado. Tales dislates, emitidos
por un estudiante, le hubiesen extrafiado menos; pero
oirlos en boca del que llevaba guarnecida su frente de una
bella corona de canas, le indigno.



-iPobre hombre! -pensod-, jal que un poco de mala politica
y otro poco de mala literatura, traducida o imitada, han
embrollado las ideas, haciendo de ¢l un ente absurdo!

-Los sefiores me permitiran que escriba una esquela antes
que venga Blanquita, que si no me halla listo para salir, se
va a enfadar -dijo don Jaime entrando presuroso en el
gabinete.

Cuando estuvieron solos ambos jovenes, preguntd Amaro
a Isidro: -;Qué¢ te ha parecido Blanca? -Muy bien de cara,
y muy extrafia de maneras -contesto Isidro. -Estas maneras
sans fagon y de mujer emancipada estan al uso del dia y
son de buen tono. -Concedo -repuso Isidro- que sean de
buen tono; pero no de que éste sea bueno.

Entr6 Blanca elegantemente prendida; al ver que su padre
no estaba presente, se acercO a la puerta de su gabinete,
gritandole:

-Todavia no ha acabado usted, Padre Eterno. -Voy, voy,
Blanquita, hija mia; s6lo me queda que poner a la carta el
sobre, -Enviela usted sin él.

Don Jaime, al llegar al coche, ofrecio un asiento a Isidro,
que atentamente lo rechazo; le ofrecid con espafiola
urbanidad su casa; le dio a la inglesa un vigoroso apreton
de manos y subio al coche, en el que, con un movimiento a
la vez indolente y brusco, le habia precedido su hija.

I1

Un afio habia pasado; un afio en la vida pasa mas o menos
pronto, pero un afio en los libros pasa entre dos renglones.

Isidro lo habia pasado afanado en los acumulados
negocios que le proporcionaban su bufete y el de su
cufiado, al que, a su vez, reemplazaba en su desempeiio, en
vista de que la enfermedad que le aquejaba se habia



agravado. Los ratos de descanso los empleaba Isidro en
aliviar a su hermana en los cuidados y la incesante
asistencia que requeria la enfermedad de su marido, los
que con tan admirable celo, inteligencia y abnegacion
prestan las mujeres espaiolas a los enfermos que asisten.
Asi sucedia que, como una vida exclusivamente ocupada
por el trabajo y por los cuidados y deberes de familia deja
los intereses personales en segundo término, Isidro no se
entregd a toda la inquietud y desasosiego que debian
producir en su animo dos

circunstancias que, si bien paulatinamente, vinieron a herir
su delicadeza y a lastimar su corazon.

Era la primera la falta de celo y eficacia de Amaro en
activar el despacho de su nombramiento de juez. Al
principio de su ausencia le habia escrito algunas cartas
dandole cuenta de algunos pasos sin resultado que con el
referido objeto habia dado, tropezando siempre con
dificultades, ya por cambios de ministros, ya por
anteponerse a lo justo y a lo prometido injustificables
exigencias de diputados y periodistas, viendo con dolor
que no es la senda marcada por la ley y la justicia la que
conduce al logro.

Las cartas de Amaro fueron escaseando y haciéndose cada
vez mas laconicas.

Isidro, que no tenia orgullo ni amor propio, y que, por lo
mismo que carecia de esos vicios de almas inferiores, tenia
la primera virtud de las superiores, la dignidad
intransigente, no le volvido a escribir ni a recordar su
promesa, diciéndose a si mismo con tristeza, pero sin
encono, que cierto es el refrdn pesimista: «a muertos e
idos no hay amigos».

La otra causa de dolorosa extrafieza que tenia era el que
las cartas de Elena, que en los primeros dias de ausencia



habian sido largas, sentidas y apasionadas, se habian
trocado después en cortas y asperas, conteniendo solo
quejas amargas por su prolongada ausencia, mostrandose
en ellas decidida y aferrada en no admitir como validas
ninguna de las razones que motivaban la necesidad
apremiante de la permanencia de Isidro donde se hallaba.
En vano fue que procurase €ste disipar los fantasmas que
se forjaba la imaginacion de una mujer, que era, por
caracter y por causa de su situacion precaria, celosa y
desconfiada.

Al fin del afo, el cufiado de Isidro se restablecid, lo que
coincidid con la reposicion del amigo de su padre en su
importante destino, por lo cual Isidro, sin desatender a sus
deberes, pudo satisfacer sus vivos deseos de trasladarse a
Madrid.

Al llegar a dicho punto, se encamind, como es de suponer,
a su acostumbrado hospedaje en casa de dona Pepita.

Al verlo ésta demostré la mayor alegria, y después de
darlo mil bienvenidas, le dijo con wuna sonrisa
significativa:

-Cuanto se ha hecho usted aguardar, don Isidro; por fin,
viene usted a dar el pésame; pero ya viene tarde, pues las
lagrimas (caso que las haya habido) mucho ha que se han
secado.

- Qué pesame? -pregunt6 Isidro alarmado.

-Vamos, vamos, camastroncillo -repuso dofia Pepita-; que
se hace usted el desentendido y sabe tan bien como yo lo
que pregunta.

-Nada sé, sefnora.

-Pues qué, ;ignora usted que murio casi de repente el triste
don Tristan, y que ese avariento, miserable, sin entraias,
que veia sin apiadarse a su sobrina trabajar de dia y de
noche ha dejado una inmensa fortuna? ;Usted no lo sabia?



-Yo, no.

-iPero como es esto posible! ;N1 tampoco sabe usted que
la disfruta Elena, porque su duefio no se la pudo llevar al
otro mundo; de manera que como no tenia mas heredera
legal sino esta sobrina, todo ha recaido en ella?

- Y de qué muri6? -pregunt6 Isidro.

-De un accidente -contestd dofia Pepita- Su buena patrona
mand6 inmediatamente a avisar a dofia Manuela la
novedad; no pudiendo ir alla la pobre sefiora, me suplicd
que acompafiase a Elenita para que prestase a su tio la
asistencia debida. jAy, don Isidrito! jNo se me olvidara
mientras viva lo que alli presenci€, que fue la muerte de un
avariento que no ha pensado en su vida mas que en su
dinero, y esta muerte es espantosa! jQué sabia es la Iglesia
en haber colocado a la avaricia entre los pecados capitales
o mortales! ;Yo que lo creia mas inocenton que los otros
seis, y es tan malo o mas, pues aunque mete menos ruido y
es menos escandaloso que los otros, estoy para mi que
aparta mas el alma de Dios! No, no, don Isidrito, no quiero
riquezas, si han de enterrar mi alma en metales antes que
mi cuerpo en tierra.

-Dice usted bien, y como una buena cristiana que es, que
no olvida que, tiene un alma que Dios nos comunico con
su soplo después de haber formado nuestro cuerpo del
polvo de la tierra; pero prosiga usted su relacion.

-Cuando Elena y yo llegamos a la zahurda que su tio
habitaba, vimos tendido sobre un catre de tijera a su
duefio, cubierto de sucios jirones, el que permanecia sin
sentido; una mala mesa de pino, dos sillas rotas y un gran
arcon de hierro con doble candado era todo lo que alli se
encontraba. El médico estaba a la cabecera del enfermo,
sin haber dispuesto otra cosa sino que se llamase al
sangrador y que se trajese el Santo Oleo, el que



apresuradamente habia ido a requerir el buen sacerdote
que en la misma casa vivia. Pero ni el auxilio espiritual ni
el corporal llegaron a tiempo, pues a poco de haber
entrado el médico y nosotras abrié aquel hombre casi
cadaver desmesuradamente los ojos, los que, desatentados
y saliéndose de sus orbitas, se fijaron en el arcon de hierro
y solevantando su exhausto cuerpo sobre el codo, con las
ansias de la muerte, y sin apartar sus ya quebrados ojos del
arcon, hizo un ultimo esfuerzo, y con voz ronca y acento
desesperado grité: jAhi queda!, y cayd horrible y
desfigurado cadaver sobre su inmunda almohada.

Isidro, a pesar de su caracter sereno y contenido, hizo un
gesto, de repulsa, diciendo en seguida:

-iDios se haya apiadado de esa alma degradada!

-Ya le dije a usted, don Isidro -prosigui6 dofia Pepita-, que
lo que alli vi no lo olvidaré mientras viva. No padezco de
nervios, como las damas enfermas o nifias romanticas;
pero la muerte de ese hombre tan olvidado de su alma, de
otra vida y de un Supremo Juez que de ésta nos pedira
cuenta, me horrorizd, a punto de sentir una congoja y
temblor nervioso,

que trat¢ y pude dominar con la oracion, que aparta el
espiritu de las cosas terrenas; pero ocho noches estuve sin
poder dormir, porque siempre tenia ante mis ojos aquel
espanto.

Apenas murio, cuando Elenita y yo quisimos retirarnos;
pero la patrona y el clérigo que en la misma casa vivia no
lo consintieron, pretextando que, como era de suponer que
tuviese el difunto la llave de aquel arcon (su solo
pensamiento en vida y en muerte) debajo de su almohada,
suplicaban a los presentes que no se moviesen de alli hasta
que llegase el juez del distrito, al que ya habian mandado a



llamar para contrastar e inventariar lo que el difunto
dejaba.

A poco lleg6 el juez, trayendo testigos. La llave del arcon
se hallo, efectivamente, debajo de la almohada del muerto,
cuya cabeza parecia retenerla todavia con su peso.

El arcon fue abierto por el juez, que hizo formar un
inventario de lo que contenia, que todos los que estaban
presentes firmaron como testigos.

Mentira, mentira lo de la quiebra del Banco, don Isidro.
En el arca estaban los documentos que acreditaban que por
el tiempo de su regreso de América habia puesto cien mil
duros en el Banco de Inglaterra y otros cien mil en el de
Francia. Metidos en talegos, en buenas onzas de oro, tenia
todos los réditos de este dinero, aflo por afio; de manera
que estaba el capital mas que doblado. Ademas, tenia casi
todo lo que como jubilado habia cobrado del Tesoro,
puesto que nada gastaba.

En lo demas, ni notas, ni cuentas, ni testamento se
hallaron; de manera que, no teniendo hermanos ni mas
sobrina que FElenita, ésta ha sido declarada heredera
universal, y ha sido puesta en posesion de ese enorme
caudal. Si no se lo ha escrito a usted es porque desea
sorprenderle, y para no quitarle esa satisfaccion, no se de¢
usted por entendido de que lo sabe.

Lo que habia oido dejo a Isidro parado. Habia en su alma
noble y digna un sentimiento indefinido que lo llevaba a
repeler la idea de que ¢€l, pobre en la actualidad, con un
porvenir que todo lo mas llegaria a ser desansado y
honroso, pero nunca opulento, se uniese a una mujer
poderosa.

-Vamos, ;qué¢ me dice usted de su buena suerte? -le
pregunto dofia Pepita.



-Yo hubiese deseado -contestd Isidro- que su tio hubiese
dejado algo a su sobrina; pero que fuese menos, que fuese
poco.

-, Qué esta usted diciendo? -exclamo la buena sefiora,
incapaz de comprender las elevadas, razonables vy
delicadas ideas que habian inspirado a Isidro lo que
acababa de decir.

Este se sonrio, y repuso:

-Sefora, digo que soy tan lugarefio y tan vulgar que no me
deslumbran ni deseo grandes riquezas, que suelen ser mas
provechosas a la vanidad que a la dicha.

-iJests Maria! -exclam6 dofia Pepita-; desde las que oia a
mi andaluz y al artista, no he oido proposiciones mas
descabelladas. {No querer mujer poderosa! Don Isidro, el
romanticismo y sus extravagancias han pasado de moda;
ahora lo esta el dinero y el lujo, que llaman género
positivo.

-Voy a ver a esas sefioras -dijo Isidro levantandose. Y
afiadio distraidamente: -; Viven aln en el cuarto piso?
-.Que esta usted diciendo, sefior? -repuso dofia Pepita-.
Viven en el principal, en el cuarto que ocupd don Jaime
Aransegui; como que Elena compr6 la casa cuando se
vendio.

- Que se vendio la casa? -preguntd asombrado Isidro.

-Si, pues fue labrada y era propiedad de don Jaime, por lo
que fue vendida poco después de su muerte, porque a
pesar de la bambolla con que vivia, dejo las cosas tan
enredadas, que su hija ha quedado por puertas.

-iPobre Blanquita!... -dijo compadecido Isidro-; con la
educacion que ha recibido, con las costumbres que la han
hecho adquirir debe sufrir mucho con ser pobre; pero esto
es transitorio, porque en casandose con Amaro...



-;Casarse con don Amaro? -interrumpidé dofia Pepita-;
jbuena hora es! Este sefior no piensa en cuanto a dinero
como usted; no desea poco, sino mientras mas, mejor; y
como se casaba por conveniencia, como se dice hoy y
segun dijo el boquifresco pretendiente y las circunstancias
han cambiado estaba libre de todo compromiso.

-iPobre Blanquita! -repiti6 compadecido Isidro.

-Si y no -repuso dona Pepita-. Ella no ha sentido el
proceder de su amigo de usted, pues por lo visto no le
queria. Como Elena es tan buena, la ha recogido y la tiene
a su lado; pero con el cargo de asistir y acompanar a su
madre.

-iYa! -dijo Isidro; y ese ya que la buena dofia Pepita no
supo evaluar, hacia descender mucho de la altura en que
dofia Pepita la colocaba la bondad de Elena.

-Vaya usted con Dios -dijo €sta a su huésped, que tomaba
su sombrero-. Alli encontrard usted a su amigo, que es el
tu autem de Elenita. El 1la compro la casa, y ha colocado
su dinero. Sus dos hermanas, de las cuales una es viuda, se
han apoderado de ella, a quien acompainan y llevan a todas
partes, en vista que su pobre madre no puede hacerlo.
Isidro estaba confuso, atolondrado. Las noticias que le
habia dado dona Pepita, ciertas en lo concerniente al fondo
de las cosas, eran superficiales y daban sospechas sin
seguridad, y ¢€sta era la que deseaba Isidro cuanto antes
tener, por lo cual se apresurd a bajar a la habitacion de su
prometida, a la que le precederemos.

En el testero de un suntuoso saléon, sobre un rico sofa,
estaban sentados Elena y Amaro. Aqueélla vestia ain un
luto lujoso, adornado y alegre.

Amaro la decia en aquel momento:



-Mi padre era el que estaba empefiado en que me casara
con Blanca, la que nunca me agradd, asi como yo no tuve
la suerte de hacerme querer.

Desengafiado al fin mi padre de que este matrimonio no
me haria feliz, y teniendo por otro lado fundadas quejas de
don Jaime, desistio de su empefio, dejandome libre de
elegir compafiera, segin me inspirase mi corazon. Ahora
bien, Elena, ya le he dicho a usted que desde que vi a
usted... (pondremos aqui un etcétera para evitarnos repetir,
y al lector leer, el empalago de las palabras de un amor
salido del arcon de hierro del miserable avaro) me propuse
-prosiguid Amaro-, como leal amigo de Isidro, no volver a
ver a usted; pero puesto que ¢l se ha portado tan
inicuamente, faltando a su palabra y olvidando sus
compromisos, puedo, sin faltar a la delicadeza, seguir los
impulsos de mi corazon. Ademas, Elena, el mundo es
mundo, y el, el mundo vivimos; bueno o malo, hijos
somos de nuestro siglo; si la suerte destina a usted a ser
uno de los astros que brillen en las altas regiones de la
capital con la esplendidez que le proporcionan sus
riquezas, seria un suicidio irse a un villorrio a ver firmar
sentencias a su marido.

-iEso nunca! -dijo con decisiéon y desdén la flamante
millonaria.

-Elena, a usted corresponde un partido adecuado, que
aumente y no eclipse el brillo de su posicion.

Al pie del salon estaba sentada dofia Manuela en un sillon
apartado de la luz del dia, y a su lado estaba Blanca,
cubierta de un sencillo y triste luto, leyendo en alto.

-Ya estaras cansada, hija mia -le decia con carifio y
dulzura dofia Manuela-; deja, pues, la lectura, te lo pido.
-Sefora, permitame usted que prosiga -respondia Blanca-;
ilo hago con tanto placer!, no so6lo porque a usted se lo



causo, sino por lo que a mi me interesa la lectura. Mi
pobre padre (que Dios dé gloria) me queria tanto, que
nunca me obligd a ocuparme de nada serio, y me crid
como la mala hierba, sin cultivo. jCuanto he aprendido
desde que tengo la dicha de estar al lado de usted!
jCuanto, por sus lecciones, por su ejemplo y por las
buenas lecturas espirituales, instructivas y amenas en que
repartimos el tiempo!

-Las lecturas, hija mia -repuso donia Manuela- deben
instruirnos, aclarar nuestro entendimiento, formar el buen
sentido, refinar el gusto, ennoblecer los sentimientos,
reprimiendo sus excesos para que no se desboquen en
pasiones, y avivar los amortecidos para que no se emboten
en la inercia, para lograr de esta suerte que la razon
domine en la juventud...

-Y la bondad y la austeridad en la edad madura, como en
usted, sefiora, se ve - interrumpié Blanca.

En este momento entro Isidro.

Amaro se levantd sorprendido al verlo; pero dominando
cierto embarazo, causado, no por su conciencia, sino por
consideraciones mundanas, fue a su encuentro y le dijo:
-Bien venido: ;como no has avisado tu llegada?

-Nunca lo he hecho -contestd friamente Isidro, que se
acerco a saludar a dofia Manuela.

Esta le recibié con las mas sinceras demostraciones de
satisfaccion y de carifio. Salud6 igualmente a Blanca,
preguntandola si habia olvidado al amigo que Amaro
habia introducido en su casa.

-No, sefior -contestd Blanca; y afiadio, sonrojdndose-: ni
tampoco he olvidado la manera inconveniente y descortés
con que lo recibi; era muy nifia y muy necia entonces.
Isidro se acerco a saludar a Flena. Toda la dulzura, timidez
y modestia con que la pobreza y su triste situacion habian



hecho tan simpatica y atractiva la persona de Elena, habian
desaparecido; habia envanecido, lo que contribuia a dar a
su talante erguido una altaneria y entono que rechazaba a
las gentes razonables y cultas, que no han llegado a hallar
(a la moda del dia) atractivos y gracias, en vicios, defectos
y rarezas. Sus cejas negras, que eran muy pobladas, se
unian en este momento, formando un entrecojo duro y
desdefioso. Todos los santos y poéticos atractivos de la
virgen cristiana se habian desvanecido al soplo del orgullo
y de la vanidad, del deseo de lucir y de dominar.

-Elena -le dijo Isidro con tristeza-, ignoraba vuestro
cambio de situacion; lo, celebro si os hace feliz; pero, por
mi parte, mucho he sentido no subir a aquella modesta
habitacion, que encierra para mi tan gratos recuerdos.
-Pues mucho he celebrado yo dejarla -contestd Elena-,
porque para mi no tiene mas recuerdos que las muchas
lagrimas que por distintas causas en ella he derramado; no
siendo las menos amargas el olvido y abandono que sufri
cuando era pobre y que...

Elena iba a afiadir: «y que si cesa no sera debido al amory;
pero Isidro, que adivinoé el final de la frase, la interrumpio,
diciendo:

-No prosigais, sefiora, ni pens€is que sea necesario el
insulto para alejarme; basta desearlo.

Lo que diciendo se alejo. La indignacion hacia hervir su
sangre; pero no por eso le abandond esa calma y esa
sangre fria que, cuando no es debida a una naturaleza
insensible y floja, es la varonil fuerza de voluntad,
patrimonio de naturalezas superiores, y la que se mira
propiamente simbolizada en esos grupos de la estatuaria
griega, en que se ve un hombre fuerte y hermoso que
sujeta por el freno con vigorosa mano cuatro fogosos
caballos que se encabritan y tascan el freno.



Isidro se acerco a dona Manuela para despedirse.

-.Se va usted ya, don Isidro? -le dijo con profunda tristeza
la buena madre, que presentia lo que acababa de suceder.
Isidro se disculp6 con los quehaceres que le traian a la
capital; pero prometio volver.

-iSi, si, vuelva usted! -rog6 la excelente sefiora, que tan
capaz era de apreciar lo que valia Isidro-. De noche vienen
sus amigas a llevarse a Flena al teatro o a sociedades
numerosas, y (a no venir dofia Pepita) estamos solos con
esta pobre nifla, que en vano me esfuerzo por consolar de
la muerte de su padre; traigale usted consuelos.

-, Consuelos por la muerte de un padre? ;Acaso los hay? -
repuso Isidro-; pero admito con gratitud el permiso de
acompanar a ustedes en sus horas de soledad, que lo son
también para mi.

-¢Recuerda usted a mi padre? -preguntd Blanquita-. Mi
pobre padre, cuanto sufri6 en su cuerpo y en su espiritu!
iY yo, nifia egoista y loca, no veia apenas sus padeceres ni
sospechaba la causa! Cuando queria introducir alguna
economia, que el estado de sus negocios hacia necesaria,
jDios mio!, yo me oponia con ese despotismo de nifia
mimada, que es la serpiente del labrador que le dio vida en
su seno. Veia sufrir y desmejorarse al mejor de los padres,
y en lugar de consolarle y de provocar una confidencia que
me hubiese hecho compadecerlo y cuidarlo, forzaba al
padre amante, que no sabia resistirme, a llevarme a paseos
y teatros, en los que tanto se aumentaban sus sufrimientos!
iOh, Dios, qué conducta! jElla contribuyé ciertamente a
acelerar su muerte! ;Y su recuerdo graba en mi alma tal
dolor y tan acerbos remordimientos, que han de amargar
toda mi vida! jLos buenos hijos pueden hallar consuelo;
los malos, no!

A Blanca cortaron sus sollozos la palabra.



-Hija mia -le dijo dofia Manuela-, tu reciente dolor por la
muerte de tu padre hace que exageres tus faltas, que no
han sido hijas de tu corazén, sino de tu viciada educacion;
y la prueba es la esmerada y carifiosa asistencia que tuviste
a tu buen padre cuando, al agravarse el mal, no te lo pudo
ocultar. Pero, para ti, Blanca mia, ha sido la primera
desgracia de tu vida (como dice un autor) el rayo que
derribo a San Pablo.

Isidro miraba y oia con admiracion a aquella joven, tan
completamente transformada por la desgracia; aquel
orgullo necio y frivolo que antes ostentara, anonadado por
la pobreza; aquella fria indiferencia, ahogada por las
lagrimas; aquel espiritu frivolo, sentado y madurado por la
instruccion y buenas lecturas; aquel completo vacio del
corazoOn y de la cabeza, ocupado por la reflexion y los
sentimientos religiosos, que son las alas que alzan el sentir
y la mente a aquellas altas regiones por las que el alma
ansia. jQué contraste formaba con Elena, esa mujer que
abusaba del lujo como legitima pobre enriquecida; aquella
mujer que aban aquella mujer que daba oidos al hombre
rico y aquella mujer y elegante, pero villano, que
abandonaba a su prometida al verla empobrecer, que
buscaba un pretexto para deshacer su compromiso con un
hombre que valia y la habia amado pobre y desamparada!

I1

En una tarde de Noviembre, fresca, precursora de los
alegres dias de frio y de los tristes temporales que gimen y
lloran, se hallaba en un olivar poco distante de la estacion
que cerca del pueblo de Posadas tiene la via férrea de
Cordoba a Sevilla, una cuadrilla de cogedores de aceituna,
las que, como es sabido, se componen de mujeres, nifios y
ancianos, conducidos por el manijero que dirige la cogida,



y por el veedor, que es el que lleva la cuenta de las
fanegas de aceituna recogidas.

Toda recoleccion es un trabajo bien retribuido, y en el que
se reunen multitud de trabajadores; y asi, por penoso que
sea, es un trabajo alegre para el pobre, el que, ademas
siente instintivamente el amor y amparo del Todopoderoso
en los dones que expende a sus criaturas. Solo el duetio, si
es avaro frunce el cefio cuando aun le parece corto el
beneficio de Dios.

Habianse sentado los cogedores a la orilla del camino para
descansar, cuando vieron acercarse, viniendo de la
estacion, a una sefiora de edad, gruesa, que traia en la
mano un saco de viaje, una caja de madera redonda y una
cartonera colgada del brazo. Tenia puesto sobre un vestido
color de castafia un abrigo ceniciento, guarnecido de
verde, una cofia negra con lazos de cinta amarilla, y por
cima un velo de tul, que a duras penas se retenia de las
embestidas de un viento largo, que se empenaba en
llevarselo por trofeo.

-Esa hembra no es de por acd -dijo al verla uno de los
cogedores, anciano derecho y acartonado.

-¢En qué lo conoce usted, tio Bumbum? -pregunto una de
las muchachas, que admiraba el visual atavio de la
forastera.

-En que aqui las ancianas no andan tan acicaladas ni llenas
de colorines y mofios como conejo de rifa.

-Cuando lo dice el tio Bumbum, que ha soldado y ha
andado todas las partes del siglo y todos los que han sido
puertos de mar, y se remontd hasta donde esta el ruso y
los osos blancos, verdad sera -opind un viejo pequefio y
encogido, gran admirador del tio Bumbum, que llamaban,
por ser muy moreno, el tio Caoba-; cuando ¢l lo dice,
verdad sera -repitio por segunda vez.



Lleg6 en este instante la sefiora aludida muy sofocada, y
dijo con afabilidad y acento madrilefo:

-Buenas tardes tengan ustedes.

-Venga usted con Dios; ;/se encamina su mersé al pueblo?
-respondieron los cogedores.

-Si, y quisiera que algun chiquillo me llevara este saco;
;me lo quieres llevar ti - prosiguio la forastera,
dirigiéndose a un chiquillo que la miraba con la boca
abierta-, y te dar¢ seis cuartos?

-Si -respondi6 el muchacho, que al oir la suma prometida,
cerré la boca y abri6 tamanos los 0jos.

-Se dice si, seriora, rudo -dijo al muchacho una de las
cogedoras.

- Y sabrds también -prosiguié la forastera- llevarme a la
casa del juez?

-Pues no ha de saber -dijo una de las mujeres-; ;qui€én no
sabe en caa del juez, donde los pies se van solos, pues alli,
si el marido es speculum justitiae, la mujer es consolatrix
aflictorum?

-, Conque tan buenos son? -preguntd con semblante muy
complacido la forastera. -Para celebrar al juez, nadie pone
mas que la boca -dijo el tio Bumbum.

-Un juez como han de ser los jueces, mas cabal que las
pesas -dijo un hombre.

-Mas derecho que el dedo de San Juan -afiadid otro, que
prosiguid mirando a la caja y a la cartonera que la sefiora
traia-; ja ese le pueden venir con regalitos! Como que a
uno que le fue con un empeiio y le llevo seis gallipabas lo
metid en la carcel, en la que cada dia le mand6 una de las
gallipabas muy retebién guisada, y hasta que se comio las
seis no le dio carta de libertad!



-iPero y bueno! De eso no se ha visto; y si no, lo que
acaecio a la tia Pae Santa. -; Pae Santa ha dicho, usted? -
pregunto la forastera, poco acostumbrada a oir los apodos
con que se nombran y conocen los campesinos en
Andalucia.

-Si, sefiora, asina la dicen, porque a su padre, que era un
hombre retebuenisimo y muy arrimado a la Iglesia, le
pusieron el Pae Santo, y ella ha heredado el nombre, que
le viene de molde, pues es tan buena como su padre. La
pobrecita, en las noches de verano, se pone a rezar el
rosario a la puerta de su casa, y como todas estamos
también sentadas al fresco a las puertas, lo rezamos con
ella. Después del rosario, reza a todos los santos de la
corte celestial, y cuando ya no le queda en la memoria
ninguno, le reza al monte Tabor.

-.Sabes -dijo otra mujer- que la pobrecita esta muy
malita?

-, Que me dices? Mucho lo siento, aunque a esa, antes de
morir, se la llevan los angeles al cielo.

-Y ;qué es lo que acaecid a esa buena mujer? -pregunto la
forastera, para la que todo lo que se rozaba con el juez
tenia gran intergs.

-Muri6 un hombre rico -refirié la interpelada-, y dejo una
limosna de doce onzas para los doce pobres mas
necesitados del pueblo. Entre €stos seialo el cura, que era
el encargado de nombrarlos, a la tia Pae Santa, que tiene
tres vejeces: una de penas, otra de trabajos y otra de afios,
sin mas que un dia sobre otro. Pero el albacea, que esta
muy retebién acomodado, pero que es mas duro que los
guijarros de Villamalsilla, y mas agarrado que las pifias
del Segura, no habia forma que le entregase la manda, y
no le daba mas que entretenederas. Venga usted mafiana,
vuelva usted pasado... Tia Pae Santa, le deciamos todos, si



no echa usted por otro camino cobrara usted cuando
lluevan pasas; no tiene usted mas remedio que acudir al
juez. Y tanto le dijimos, que la pobre, aunque es mas
encogida y metia en su concha que un galapago, porque la
miseria amilana mucho, se present6 a su sefioria y le dio
su queja. El Juez le dijo con muchisima de la crianza que
se sentase, y mando llamar al tal. Cuando llego le
preguntd, con esa cara tan hermosa y respetuosa que tiene,
st era verdad lo que aquella desdichda le habia dicho. {Ya
se ve!, no lo pudo negar; pero como no tiene ni chispita de
carmin en la cara , le respondid con la frescura del mundo
que el difunto no habia sefialado plazo para la entrega de
las mandas. La pobre tia Pae Santa, que ve muy cercano el
dia de su muerte, se ech6 a llorar por su cara abajo.
Entonces el juez se levanto, sacd una onza, que le dio a
aquella infeliz, y encarandose con el alma de corcho del
albacea, le dijo: «De aqui en adelante me debe usted esa
onza a mi»; y le volvid la espalda. Digo a usted, sefiora,
que es el juez un San Lomodn , con una cabeza atestada de
laitines y unas entrafias llenas de piedad.

-Verdad es -opiné una mujer-; pero si €l es piadoso, su
mujer es misericordiosa . Sefiora -afiadio dirigiéndose a la
forastera-, ;trae su merced por acd algin asunto con la
justicia?

-Calla, Josefa -le dijo el tio Bumbum-, que el preguntar lo
que no se nos dice es descortesia; la curiosidad tenedla
para lavar la ropa, hija mia.

-Pero escanse su mersé, que viene muy acansinada -dijo
una de las mujeres-; siéntese en el chueco de este olivo,
que se ha de hallar mas a gusto que en los butacos que han
traido a la estacion.

La forastera se sentd para descansar un rato, y pregunto:



-Sefores, ;me querran ustedes decir por qué nombran a
ese su compaiiero el tio Bumbum, que ese apodo me ha
llamado la atencion?

-Yo se lo diré a su mersé -repuso una vieja-. Afos atras,
cuando volvio de la guerra del francés, trajo un cante que
no se le caia de la boca, y este tenia por remate el bum
bum de los cafiones. Tio Bumbum, bien podia usted
cantarselo a la senora, ande usted.

El interpelado no se hizo de rogar, y cant6 en una bonita
tonada con voz fuerte, aunque cascada, esta antigua
cancion del tiempo de la guerra de la Independencia:
Napoledn tuvo un hijo, y lo quiso coronar; por corona le
pusieron una piedra de amolar . Qué gran bobazo, bum,
bum, que quiso a Espaiia,

y se llevo chasco; bum, bum.

-Bum, bum -gritaron los muchachos, imitando tiros. -Otra,
otra, que una no es ninguna -pidié riendo el auditorio. -
Pues vaya otra -respondio el anciano cantador:

Entré con alevosia, y nos quiso avasallar; pero se salio de
prisa, volviendo la cara atras. Qué gran bobazo, bum, bum,
que quiso a Espaiia, y se llevo chasco, bum, bum.

La forastera, que estaba muy divertida, dijo entonces al
veterano: -;Sabe usted como tienen ahora en Francia otro
Napoleodn? El veterano contesto:

-, Y ami qué me se da? A ver como no tienen veinte. -Y si
¢ste viniese a Espafia, ;iria usted a combatirlo? -pregunto
la sefiora.

-Yo ya no puedo nda, sino atizar -respondiod el veterano-;
pero ahi estan mis hijos y mis nietos, que darian su sangre
por Isabel II, la mas noble y generosa de las reinas.
-Suenase que este Napoledn también va a hacer guerra por
alla por el Norte -dijo la forastera.



-Pues digole a usted -dijo una pobre mujer, que habia
perdido un hijo en Navarra y otro en Africa- que las tales
guerras son una barbaridad, si las hay. Bien se dice que al
ver el Sefior el amargo dolor de Adan cuando Cain mato6 a
Abel, se compadecid y le dijo: «Adan, no te desconsueles,
que de ti naceran muchos pueblos que poblaran el mundo
entero; vuelve el rostro, que haré que puedas ver la orbita
del mundo entero, y que tu vista traspase el velo que cubre
lo venidero.» Adan se levanto, y largo rato estuvo mirando
el cuadro que a su vista se presentd. Poblado estaba el
mundo; numerosos pueblos lo cubrian por doquier; pero a
todos los mird en guerra unos con otros; por todas partes
muertos y sangre. Entonces, tapandose el rostro con ambas
manos, le dijo sollozando al Creador: «<SENOR, SENOR,
DEJADME LLORAR A ABEL».

-, Con lo que quiere usted poner el caso -dijo el veterano-
que toditos los que van a la guerra son unos Caines?

-Los que las disponen, cabales.

-Pues que callen las sefias mujeres, por las que entro el
pecado en el mundo, y con ¢l todo lo malo -dijo
sentenciosamente el tio Bumbum.

-.Me podran ustedes decir -pregunto6 la forastera- si se ve
desde aqui el pueblo de Cantillana, que esta en la linea del
ferrocarril de Cordoba a Sevilla?

-No, sefiora -contestd el tio Bumbum-; estd a catorce
leguas de aqui, y no se ve sino cuando pasa a su vera el
ferrocarril, porque estd metido entre arbolado, como un
rebafio entre matorrales.

-Pues tengo la curiosidad de verlo -dijo la forastera-,
porque lei hace pocos afos en un periddico una novela
muy bonita, aunque a vueltas de hacer encarnizado
escarnio de Andalucia, y que dedicaba, por escarnio
también, el autor (que se firmaba autora, pero que a nadie



engand, y el que lo quiso saber supo quién lo habia
escrito) a un escritor andaluz, que como lo hacen cuantos
la han visto, celebraba esta hermosa provincia de Espafia,
que tanto han llorado y lloran los moros. En dicha
composicion, a la que el autor no da nombre, venia a
contar el origen de la conocida frase de el obispo estd en
Brenes y el diablo anda en Cantillana, y quisiera ver la
casa que labro el indiano, y...

-Sefiora, ;qué estd usted diciendo? ;Y qué tiene que ver
indiano alguno con el dicho del diablo en Cantillana? -le
dijo el tio Bumbum.

-;Pues no ha de tener? Lo he visto impreso en letra de
molde.

- Y eso qué prueba? -repuso el tio Bumbum-; ;no ha oido
su merced el refran de miente mas que la Gaceta? Pues eso
imprentado esta. Sefiora, el dicho ese aqui tuvo principio,
y aqui sabemos de unos en otros el cuando y el como fue,
que por entonces no habia Indias ni indianos por el
mundo.

-, Y me lo querra usted referir? -replico la forastera.

-, Por qué no? -contestd el veterano, que no deseaba otra
cosa que contar, y empezd de esta suerte su relato:

«Sali6 en una ocasion el rey don Pedro, al que los grandes
pusieron el Cruel y los pobres el Justiciero, a caceria, y
tird rio arriba hacia Cantillana. Habiase separado de su
séquito, y apresandole iba la sed, se entr6 en una vifia en
que vio trabajar a un hombre. Pidiole de beber, y el
hombre, aunque sin conocerlo, fue a su sombrajo y le trajo
una talla de agua. Mientras bebia observo el rey que aquel
hombre estaba muy triste y caido de &nimo, por lo que le
pregunt6 que era lo que le aquejaba. El infeliz le respondio
que tenia una pena de las mas grandes; pero que como
nadie la podia remediar, no tenia por qué decirla.



»-,Quién sabe? -le dijo el rey-; cuente usted, que penas
participadas, si no se curan se alivian.

»Y por aquello de que corazon que se halla herido a
pregonero se mete, el desdichado refiri6 al rey que era el
mesonero de Cantillana, y que el escribano del pueblo
habia engafiado a su hija con palabra de matrimonio,
palabra que no queria cumplirle, alegando que no podian
casarse porque eran primos, y que esto no era mas que una
mala disculpa, puesto que podia pedir la dispensa al
obispo, que cabalmente se hallaba haciendo la visita en el
cercano pueblo de Brenes.

»-¢Y como no se ha quejado usted al alcalde? -le pregunto
el rey.

»-Pues ya se ve que me he quejado al alcalde -contesto el
pobre padre-; pero el alcalde y el escribano son compadres
y estan compaginados en todas las cosas, por lo cual el
alcalde no ha hecho maldito el caso de mis quejas.

»El rey se despidid y se fue de un tiron y sin perder la
derechura a Cantillana.

»Entro en el meson; hablé con la mesonera y su hija, vy,
habiéndose convencido de la verdad de lo que el hombre
de la vifia le habia relatado, le dijo a la mujer que fuese a
decir al alcalde que habia en su meson un hombre que
tenia precision de hablarle.

»El alcalde, mas tieso que un don Pedro de palo, y con la
cabeza mas erguida que un gallo castellano, se present6 en
el mesoén, con su vara empuiada y su sombrero
encasquetado.

»-;{Me conoce usted? -le dijo don Pedro. »-Yo, no -
respondio muy en si el alcalde. »-Pues sepa usted, mal
alcalde, que soy el rey -dijo don Pedro.



»lLa vara se escurrid de las manos del alcalde, que se
encogid como una pasa y echd a temblar como un
azogado.

»-Escuchad bien lo que os voy a decir -prosiguid el rey-.
Que se levante ahora mismo la horca en la plaza, y que
mafiana a estas horas esté casado su compadre el escribano
o colgado en ella, y cuidado como a nadie decis que he
estado aqui.

»El rey salio, dejando al alcalde mas muerto que vivo.
»Apenas se recobrd, cuando echando una carrera en pelo,
no paro hasta llegar a la casa del escribano, en la que entrd
gritando:

»-Compadre, casese usted y sobre la marcha.

»-¢Estd usted ido de sentido? -contestdé asombrado el
escribano.

»-Compadre, en su interés y en el mio se lo pido: jcasese
usted!

»-Que no.

»-Pues le digo a usted que no tiene mas remedio que
cumplir en seguida la palabra que ha dado, y casarse. jAl
avio! jAl avio!

»Y el alcalde, azorado, le empujaba hacia la puerta.
»-Compadre -dijo amostazado el escribano- ;qué mosca le
ha picado a usted? ;No sabe usted acaso que eso no puede
ser, porque somos primos la hija del mesonero y yo?
»Entonces el alcalde, cada vez mas azorado, le dijo: »-
Compadre, casese usted, que el obispo esta en Brenes y...
y... el diablo en Cantillana. »Al oir esto ultimo, el
escribano comprendid lo que queria decir el alcalde, y se
caso.»

-Agradezco a usted la referencia que me ha hecho -dijo la
forastera al veterano-. La novela del periddico podra
parecer al que la escribido y a otros muchos mas bonita;



pero del modo que usted me la ha contado tiene mas visos
de verdad, y esto es lo que en estas cosas vale. Ahora
cuando se ha de hacer una cosa de prisa, quitando estorbos
que sirven de disculpa, recordaré a don Pedro que sabia
disponerlo. Pero, sefiores, mucho me he detenido; las
tardes son las mas cortas del afio, y me va a nochecer en el
camino.

-Mucho mas cortas son alla por el Norte -dijo el veterano-,
pues a las cuatro ya es de noche.

-Las cosas que dice el tio Bumbum, tan gordas son que no
se pueden tragar -opind a media voz un zagaldn esceéptico.
-Calla, hormigon -le dijo severamente el veterano, que lo
oy0-, que cada vez que abres esa boca, que parece un
obus, es para darte a ti propio la patente de sandio. T no
has visto el mundo mas que por un agujero; asi lo que
tienes que hacer es oir, ver y callar, ;estas? Cuando a ti te
bautizaron hacia mucho viento y se llevo la sal.
-Muchacho, ven aca -dijo la forastera-. Cuélgate el saco
del brazo, para que le puedas llevar con cuidado y sin que
se traquetee esta caja en la mano. Yo llevaré la cartonera.
Sefnores, quedaos con Dios. ;Llovera?

-iQue, senora! jNo ve su merced que no se vislumbra una
nube y que nos cobija el cielo viejo! . Vaya su merced con
Dios.

Ya habia anochecido cuando la sefiora llegd a la casa
donde la condujo su guia; pagd a éste lo prometido, le
tomo la caja y el saco, y llamo¢ a la puerta.

Salié a abrirle una moza aseada y dispuesta, que quiso
anunciar a sus amos la llegada de una visita; pero la
forastera se lo impidid, rogandola unicamente que la
indicase donde los hallaria. La criada introdujo a la sefiora
en una sala del piso bajo, el solo que tenia la casa, siendo
el alto pajar y granero, en que dejo su estorboso equipaje,



y en seguida se acerco a una puerta de cristales que estaba
cerrada, pero por la que, al través de sus visos de
muselina, se esparcia la viva luz de un reverbero colocado
sobre una mesa de nagiillas o estufa, en una habitacion
mas reducida que la primera.

La sefiora desvid un poco el viso, y una sonrisa de
satisfaccion se extendid sobre su bondadoso rostro al
contemplar el hermoso cuadro que se la presentaba.

Sobre: un sofa, frente a la puerta, estaba un hombre, joven
aun, a cuyo rostro daban una prematura, pero suave
gravedad, y la perfecta calma de una buena conciencia,
unida a la falta de ambicion (la mas roedora de las
pasiones) toda la hermosura de un templado y sereno dia
de primavera, cuyo cielo alto y puro, estd sin nubes ni
celajes.

Tenia este joven sobre sus rodillas a un nifio de menos de
cuatro afos, que levantaba hacia el rostro de su padre su
linda cabecita, y parecia hacerle esas preguntas, hijas de
las primeras percepciones de la inteligencia, que, a
menudo desatienden aquéllos a quienes son dirigidas, en
lugar de alentarlas y satisfacerlas.

Al lado del sofa, sentada en un comodo y sencillo sillon de
paja, estaba una mujer que parecia casi nifia, gracias a la
frescura de su alba y rosada tez, a la finura de sus
facciones y a la alegria y bondad de sus ojos azules como
los de la inocencia. Habia sentado sobre el borde de la
mesa a una nifia de un afio, parecida a ella, cuyos rubios
ricitos, que no todos podia retener una primorosa gorrita,
adornaban su nuca y sus sienes; dificil era prefijar, al ver
estos dos seres encantadores, tan amorosa 'y
exclusivamente ocupados uno de otro, aquél que con mas
ternura y apego amaba al otro.

-, Cuanto me quieres, Manolita? -preguntaba la madre.



La nifia, con un movimiento impetuoso, echaba sus
bracitos al cuello de su madre y la cubria de apasionados
besos.

La puerta de cristales se abrid, y a los atonitos ojos del
matrimonio se presento la forastera.

-iDofia  Pepita!  -exclamaron @ ambos  consortes
simultineamente.

La misma -contestd ésta, corriendo hacia la joven y
abrazandola, impidiéndole de esta suerte el ponerse de pie-
; quieta, quieta, que no quisiera. descomponer el precioso
cuadro que desde la sala contigua he estado admirando.
iQué hermosa y qué gruesa esta usted, Blanquita! jQueé
hermosos los nifios! jDios los bendiga!

-, Pero que es esto? -dijo Isidro, abrazando a su antigua y
buena patrona-; ;coOmo esta usted por estas tierras y nos
proporciona la grande satisfaccion de verla en nuestro
modesto hogar?

-En el que no faltara a usted rica cecina, perdices, pollos,
gallinas, conservas y ricas aceitunas alifiadas por mi...

-Lo que no faltara a usted -dijo interrumpiendo a su mujer
Isidro- es carifiosa y buena acogida; en cuanto a lo que
dice Blanca, es amor propio de hacendosa y entendida ama
de casa; tiene aqui unas amigas y maestras que han hecho
de ella un portento.

-Lo cierto es -repuso Blanca riendo- que satisfago a mis
comensales.

-Bien se conoce que no tiene usted casa de huéspedes -dijo
suspirando retrospectivamente dofia Pepita.

- Pero como usted por este rincon? -repitid Isidro.

-La llegada de un hermano mio a Cadiz, donde ha caido
enfermo, y desde donde me llama, me obligan a ir a aquel
puerto; ahora bien: ;coOmo habia yo de pasar por delante



del pueblo en que ustedes viven, sin detenerme una hora
para verlos y conocer a estos angeles?

-Saluda a esta sefiora, que es una antigua amiga nuestra -
dijo Isidro al nifio, el que, obediente, aunque con pocas
ganas, se acerco a la huéspeda.

-Ya nos haremos amigos -dijo besando la rosada mejilla
del nifio dofia Pepita, la que, levantandose en seguida,
corrid a la sala inmediata, de la que volvid con la gran caja
redonda y la cartonera; abriola, y aparecidé con o0jos
amenazadores una serpiente enrollada, a la que los nifios
miraron a distancia y recelosos; pero al ver a dona Pepita
destrozarla, y a sus padres, después de dar gracias a la
dadora, celebrar y comer aquel monstruo, se disipd su
espanto, que al gustar aquel manjar se convirtio en agrado.
El nifio, familiarizado ya con la huéspeda, gracias a los
buenos oficios del azicar y de la almendra, le pregunto si
todas las culebras y demas sabandijas de Toledo sabian
como aquélla.

-Hijo mio -le respondi6 Isidro-, algin dia sabras cuantas
cosas hay a las que la malignidad y hostilidad del mundo
da la apariencia de culebras, y que son suaves ¢
inofensivas como este mazapan.

La huéspeda abrio la cartonera, y de ella sac6 un
sombrerito de nifio, adornado con un lindo pajarito con su
pico, sus ojitos y su vistosa cola, y ensefidndoselo al nifio,
le dijo:

-Para t1, hijo mio.

Este lanz6 un grito de alegria y quiso echar mano al
pajarito; pero su madre se lo impidio. El nifio, desesperado
por esa defensa arbitraria de su madre, que hollaba su
derecho de propiedad, que ¢l sostenia gritando: «;Es mio!
iEs mio!», se puso tan pesado e insistente, que su madre,
incomodada, le dio un cogotazo; entonces los gritos,



quejas y lloros del nifio sonaron a toda orquesta. Dofia
Pepita, torpe consoladora de nifios (como lo son muchas
personas que, por extirpar en ellos lagrimas saludables, les
infunden ideas nocivas), tom¢é al nifio sobre sus rodillas,
diciéndole:

-iPobrecito mio! ;Si ta tenias razén! Lo que ha hecho
Blanquita contigo es una crueldad; vamos, esa manilarga
no es tu madre.

-, Que no es mi madre? -pregunto el nifio. -No lo puede
ser. -;,Que no es mi madre? -repitid el nifio. -No.

-Pues si no es mi madre -dijo el nifo-, le digo buta
(bruta). Dofia Pepita y la misma Blanca se echaron a reir a
carcajadas; pero su padre, reprimiendo

su hilaridad, dijo al nifio:

-Vaya usted inmediatamente a la cama, desobediente,
rabioso y mal hablado, y pida a Dios perdon por su mal
comportamiento.

Dona Pepita, al ver la cara contrita y afligida del nifio,
quiso intervenir, pero, como es de suponer, fue
inttilmente.

El nifio, con el corazén encogido, le dio las buenas noches,
besdé la mano a su padre y a su madre, pidiendo su
bendicion, como de costumbre tenia, y se encaminé a la
puerta. Llegado que hubo al umbral, recordando la tan
repetida palabra de las sesiones de Cortes que leia su padre
a su madre, volviod la cara, y dirigiéndose a su padre, dijo
en tono resignado: «Al orden, al orden» ; atraveso
después la sala; llamando con voz plaiiidera:

-Chacha, chacha, acuesta a este nifio, que ha sido malo. -
iAngelito, qué rigor! -dijo entonces dofia Pepita.

-Lo necesita -repuso Isidro; tiene mucho genio, y es
necesario doblegarlo desde temprano.



-Hablando de su entereza -afadi®6 Blanca-, dice la
cocinera, madre de nuestra criada, con las graciosas
ponderaciones andaluzas, que es capaz el nifio de darle
tres patadas al sol y quedarse preparado para darle otra a la
luna. jPero si viera usted, dona Pepita, lo gracioso que es!
iLas ocurrencias que tiene y las preguntas que hace!
jComo nos entretiene y encanta las prima-noches! ;Qué
teatros ni que bailes podrian proporcionarnos mas grato
solaz?

-Blanca -opin¢ Isidro-, esto no lo comprenden los que no
tienen hijos.

-Pues yo si lo comprendo -repuso dofia Pepita-, y la
felicidad de tener una criatura tan hermosa como
Manolita, que se ha dormido en las faldas de su madre
como un pajarito en su nido, y mas si recuerdo la vida tan
aislada de corazdn de Elenita... {Pero quién hubiese jamas
creido que don Amaro, que tan apasionado estaba o
aparentaba estar de wusted, Blanquita, se hubiese
enamorado de Elena! jQué¢ cambio tan repentino!

-En el que ¢l ha ganado -repuso Blanca, que afiadio
sonriendo a su marido- y yo no he perdido.

-Dice usted bien que no ha perdido -repuso dofia Pepita-;
pero no acierta si piensa que ¢l ha ganado. jSi supiese
usted qué mudada estd Elena! jCada vez que recuerdo lo
modesta y fina que era cuando habitaba su buhardilla, no
hablandome jamas sino para dirigirme frases laudatorias y
afables, y ahora tan altiva, tan burlona!... Cuando yo
bajaba para acompafar un rato a la pobre dofia Manuela,
que esta siempre tan sola, me veia precisada a vestirme
como si fuese a Palacio, y me ponia aquel vestido de seda
tan bueno de color de castana; si llegaba alguna vez a
encontrarla en su casa, como yo digo que se ha vuelto tan
despreciativa y burlona, la emprendia con mi vestido, al



que llamaba por viejo y por su color el general Castaios.
Un dia me incomodé y la afeé ese tono burlon y
desdefioso, que por cierto no gastaba antes; me contesto
que ese era el tono de la sociedad fina, moderna y
aristocratica que trataba, y que se conformaba a seguirlo
por no parecer zalamera ni anticuada.

-Y decia bien -observo Isidro-, pues ya no existia en su
corazdn la benevolencia y la modestia, aun la urbanidad
que inspiran las demostraciones finas y bondadosas, que
ella graduaba de zalameras y anticuadas.

- Pero es feliz? -preguntd Blanca.

-Esta contenta, pero no es feliz; estd contenta, porque
sobrepuja a sus amigas en lujo; esta contenta, porque se
divierte, gasta y triunfa y hace lo que quiere.

-, Pero y su marido? -pregunto Isidro.

-Esta casi siempre en Francia o en sitios de bafios, en que
juega y pierde de una manera escandalosa. Cuando regresa
es para echar en cara a su mujer sus locos gastos, sus
fabulosas cuentas de las modistas de Paris; ella a su vez le
reconviene por su vida ociosa y disipada; hay amenazas de
divorcio y de separacion de bienes. Esta amenaza, por
parte de Elena, aterra a Amaro, que se mete en el primer
asiento que halla en el camino de hierro, y se vuelve a
Paris a... a lo que generalmente se va a la capital mas
civilizada del mundo. Ella da gracias a Dios cuando ¢l se
ausenta, y sigue su mismo método de vida; jpero si viese
usted qué mudada esta! jQué delgada! ;Qué amarilla!
jQué ajada! Ya se ve, esa vida tan agitada, tan
desarreglada, esas trasnochadas...

-jQué cosa tan justa y tan profunda ha dicho el Gran
obispo, como es denominado el que lo es de Orleans -
opino Isidro-, al aseverar que tendria buena opinion de un



pueblo cuyos habitantes se acostasen y levantasen
temprano!

-Verdad es -anadié con su buen sentido, llano y certero,
dofia Pepita-; a no ser velar a un enfermo, ;qué cosa buena
se hace de noche? Ninguna. La pobre dofia Manuela, en su
soledad y aislamiento, pasa la mas triste vejez; teme que
su hija enferme, en lo que lleva razon.

- Pues acaso padece Elena? -pregunto Blanca.

-Recien casada, y a causa de una imprudencia, tuvo un mal
parto, en el que no se cuido, y no ha quedado buena.
Ademas, su madre prevé que si siguen de esta suerte los
despilfarros de la mujer y el derrochar del marido, se van a
arruinar inevitablemente.

-iPobre Elena! -dijo Blanca con tristeza-; cuando uno es
feliz, quisiera que lo fuesen igualmente todos.

-iQué cosas se ven en el mundo! -prosiguid dofia Pepita-.
Elena, con su grande y tan codiciado caudal, fastidiada,
achacosa en sus suntuosos salones, apartada de un marido
que solo penso al pretenderla en sus millones; y usted,
Blanquita, tan acostumbrada a grandezas, tan feliz, tan
afanada, tan hermosa, tan unida a su marido, tan contenta
en un insignificante pueblecito, en el que tanto bien hacéis
y tan buenos consejos dais, por lo que todos (lo he oido)
tan de corazon os aman, respetan y bendicen.

-Esto -dijo con voz sentida y grave Isidro- prueba una
grande y patente verdad. -;Cual? -preguntaron ambas
sefioras.

-La de que suele ser la riqueza una corruptora y la
pobreza una buena maestra -contesto Isidro.
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